Δευτέρα 7 Φεβρουαρίου 2022

In conversation with Ibtisam Barakat and Tamam el-Akhal about “The Lilac Girl”

 

Ibtisam Barakat (first from left to right), Tamam el-Akhal (second)

In conversation with the Palestinian-American author, educator, poet and translator Ibtisam Barakat and the emblematic Palestinian painter Tamam el-Akhal on the occasion of the release of the illustrated book The Lilac Girl in Greek.

Inspired by the renowned artist’s life and work, The Lilac Girl is written by Ibtisam Barakat and illustrated by Sinan Hallak.

Ibtisam Barakat: “The healing of others is a healing of ourselves too”

Inspired by the forced expatriation of the emblematic Palestinian painter Tamam el-Akhal from Jaffa due to the Nakba and her yearning for return, The Lilac Girl is an evocative, subtly political illustrated book addressed to children and adults.

When did you first come across her artistic work, when did you first meet her in person and what were your initial impressions of her as a person and an artist?

I first saw the paintings of her brilliant husband Ismail Shammout. I was in awe at his great art and talent, so I began searching about his other works and his life too.

Then I found out that he is married to an artist, Tamam el-Akhal, and began to investigate her work.

I saw that her art is great as well. I had a feeling that the fact that he is male and she is female has played a role in his art gaining more fame.

I met Tamam in person in Jordan upon the release of the Lilac Girl. Before that I spoke with her on the phone to see if she likes the story and feels that it’s true to the spirit of her experience.

Given the fact that you also moved to another country -in your case the USA- when you were young, albeit not in a forced manner, do you share Ms el-Akhal’s grief over the loss/occupation of a homeland and the yearning for return?

In the presence of the genocidal colonialism and the great injustice that is forced upon the Palestinians as a daily reality, all Palestinians move to other countries in a forced manner.

Some can move physically, some only “migrate” inward and gate themselves, some become depressed in the absence of any freedom, some become sick, and some break the cages in innovative ways.

Colonialism is violent and inhumane and that way it also forces innovation in expressing humanity. But to move somehow, actually or creatively, visibly or invisibly, and respond, is a must.

I moved to the US because I did not want to live in a war zone and in a country that targeted my life and my people’s life for destruction on a daily basis.

The Nakba never stopped. It only changed forms and is not often in the media. But if you look at Palestinian lives from year to year, you know the Nakba is going on unstopped for more than 73 years so far.

And the Nakba itself is the continuation of the Holocaust that took place against Jews in Europe.

The players changed, the name changed, the actual attempt of a group to destroy another group to have dominance and a “pure” presence as much as possible continues.

Some Jewish thinkers and activists acknowledge this reality too. I am grateful to them and their integrity. The Holocaust took at least 6 million losses of lives for the Jews before it was stopped.

For us Palestinians the Holocaust has taken so far 73 years of untold number of losses and has not been stopped. It’s an issue pertaining to the global forces that play with entire peoples’ lives.

Humanity has a long road to heal from the low-level consciousness that creates the reality of ongoing injustice for various groups, while others only either benefit from the abuse or just watch it.

Tamam el-Akhal, first oil on canvas


In previous years you have published two volumes in the format of personal memoirs chronicling your childhood and adolescence in Ramallah, Palestine. Why did you choose the format of an illustrated book in The Lilac Girl’s case?

I did not initiate the project myself. In 2019, Tamer Institute for Community Education put out a call for authors to write illustrated books inspired by Palestinian artists. I had not heard of the call because I live in America.

But they sent me a personal invitation. I read the invitation, and responded with a “yes” the very same day. Then I sat with myself for a deep soul search as to how to proceed, and I wrote the The Lilac Girl in one day. I cried from the first word to the last.

I then wrote another book, inspired by another Palestinian artist who specializes ceramics, Vera Tamari.

When all was published, I discovered that the end product that Tamer Institute published, was four books about four Palestinian artists, and two of the books were my books.

One about Tamam, The Lilac Girl, and the other about Vera, The Jar that Became a Galaxy.

Your collaboration with Sinan Hallak on this was of crucial importance. Has it been a joint venture or did you work separately?

Sinan Hallak is a Lebanese illustrator and I am a Palestinian author. Sinan did a great job on the project. I like it that the text is spare and the art is spare too. This has resulted in an elegant book.

We worked separately and the completed story came first. Tamer Institute chose the artist after they got the completed book.

There was a committee that gave comments for adjusting the images and making them meet the Palestinian spirit and expression- for example, adding keys on the ground.

The keys symbolize all the keys Palestinians took with them when they were forced to flee their homes during the Nakba. Many still have their keys with them.

It’s wonderful that an illustrator who is not Palestinian can contribute in this beautiful way. I am thankful to everyone who helped in the production of the The Lilac Girl.



You are the founder of Write Your Life seminars, aimed at encouraging groups and individuals to turn life stories into literature. How do these seminars operate?

Many people dream of writing their life stories but they don’t know how, and doubt that their stories are important.

In the workshop I collaborate with the participants to reclaim the sense of the “unique” value of their voices and lives and that each person is as important as any other. The hierarchy of importance is fake.

Life needs every single atom in it, and humanity needs the expression of every human being always. At Write Your Life, we write as an expression of freedom and ownership of self and of a central place in the human story.

One issue we explore, for example, is how a person feels about their names. It’s surprising how complex a person’s relationship to their first or last name can be.

So, I will ask the readers of this interview here to engage this question:

Take a deep breath. Write your name on a piece of paper and hold your name in your hand. Look at your name for a minute and let it speak to you. What does your name want to say to you? Write that down.

I hope you enjoy this beginning of the Write Your Life workshop.

Have they been an eye-opening, therapeutic experience for their participants?

They are powerful and healing experiences. When a person moves from silence to speaking, from hiding to shining, from despair to hoping, from ignoring self to keen curiosity and love for self and life, the entire world changes.

I just led a workshop for 50 writers and interested people in Indonesia via Zoom platform. The excitement and aliveness could be felt.

People breathe better when they know they are valued, and reconnect with whom they are, and what their life stories are- essential and necessary.

The Lilac Girl is a big Palestinian breakthrough in how we finally can offer the Palestinian human, especially the child, a way to transcend the Nakba by means she or he possess, the great imagination and love of Palestine and our great human spirit.

No Nakba and no colonialism can ever destroy these.



The Lilac Girl was recently released in Greek by Strange Days, an eclectic co-operative publishing house based in Rethymno, Crete. What does its publication in Greek signify to you, and especially by a small, independent publisher?

I am thrilled about this translation by Strange Days. The Greek language is at the root of civilization as the Arabic language is. That these two languages meet in one of my books feels like a co-operative cross-cultural triumph.

I have never been to Crete, but now my words have. I feel great joy and I look forward to the day when I see in person that great part of our glorious planet.

Primarily against the public sentiment, consecutive Greek governments, regardless of political orientation, have upgraded/broadened the political and economic ties between the Greek and the Israeli state in recent years.

How do you assess this choice?

Our world at this time is experiencing a leadership crisis in all of the countries, East, West, South and North. Decisions are made that don’t further the course of humanity on a more just, healing, and wiser path.

That’s alright, though. I have a deep belief that the time will come and humanity as a collective will discover a cure for “injustice” like we are striving to find a cure for Covid-19.

It’s our destiny as a species to learn more empathy as we go. That’s my belief and I work toward cultivating more empathy in my personal and professional worlds. With more empathy, we see that the healing of others is a healing of ourselves too.



According to your sister, as you write in your memoir Balcony on the Moon, Coming of Age in Palestine, “being Palestinian teaches you to be ready for any destiny.”

Looking back on your life and choices, have you ever had second thoughts about relocating to the USA?

I made the right decision to move to the USA, a country where I could heal my voice, and then begin helping in the healing of others through the creative and leading powerful art of speech and the written word.

Had I stayed in Palestine, I would not have accomplished what I have accomplished in America. I consider all of the planet my home and I love America as much as I love Palestine.

Someday, in my imagination, the Palestinians would give other people who need refuge a home in Palestine, and all would have equal rights and would be welcomed.

All nationalities in general, while they are organizing elements, should be of much lesser importance compared to humanity.

This is a one planet that needs to understand that what happens in the East affects directly what happens in the West, and vice versa, like a body. There is a wonderful unity to humanity and the universe at large.

Would you consider returning to Ramallah permanently or do you feel that your voice as a person of Palestinian origin is being heard/respected in the North-American public sphere?

Living in America as an immigrant is a very important human experience.

In America one can see new perspectives and can meet people from many backgrounds, and also can live in a culturally complex society, with all the good and all the problems of that too.

I would be so happy to live in Ramallah and Jerusalem, where I was born, permanently if the situation changed to one where living there is more of a constructive experience.

But wherever I live on the planet, I will aim to do work that helps to increase the freedom for all people, and to inspire towards more empathy and the beauty of courage and creativity.



Tamam el-Akhal: “I have always been drawn to express the Palestinian cause”

Being uprooted from your homeland -and especially when you know that the Israeli occupying forces prohibit you from returning to it as an inhabitant- is extremely painful. What do you most fondly recall from the pre-Nakba period?

I most fondly recall my doll that I made with my own hands as a child and I was attached to it, and wanted to take it with me, but I could not take it with me when we were rushed and forced at gunpoint on April 28, 1948.

Also, I used to make my own kites and fly them. That created trouble when the kite dipped into the hookah of the neighbor and ruined her afternoons.

I loved it when people were happy, like when the Palestinian leader Amin Al Husseini was announced to be coming: there were great festivities, and I loved those festivities.

I enjoyed seeing my people happy in Palestine. And I took that happiness into my paintings later on.

There weren’t many Palestinian -and Arab ones in general- female painters in your days- if at all. How do you interpret this fact? When did you become aware of your special talent?

True. There weren’t many if any female painters that I knew of at that time. I do not know why.

It was my father who discovered my talent and encouraged me initially when I was a child. Then, after the Nakba, a leading Lebanese poet encouraged my school principal to help me go to art school. That started my journey to a lifelong experience of art.



This talent started bearing fruits in Egypt, and was further nurtured when you met your late husband, Ismail Shammout, partner in life and art. Were you complementing each other, while evolving as artists?

Yes. Actually, Ismail’s proposal to me was: “What do you think if we become two wings of one bird that represents Palestine?” Even before we were married, we exhibited together as artists, traveled together and complemented each other in art and life.

Diverse, colorful and vibrant, your art is deeply rooted in the Palestinian heritage and cause. Has the preservation of memory -of people, places, events, moments- always been at the heart of your artistic, political and personal concerns?

I have always been drawn to express the Palestinian cause, life, feelings, experiences, aspirations, and especially the great feelings of joy and triumph in addition to the honest struggles.

I love music and the performing arts too and I transform the performance’s feelings into vibrant paintings. People enjoy this and can relate to these expressions in my paintings.

In the past you were politically affiliated with the PLO. Where do you stand politically at present?

Ismail and I were never affiliated with any political movement that did not represent the entire Palestinian people.

Ismail and I were close friends with the leaders of all political parties, but our cause was not any political party- only Palestine mattered to us, not this or that party. Art cannot be limited under political “umbrellas”.



Thanks to the recent publication of The Lilac Girl in Greek too, your art, life and personality have crossed boundaries and found their way to the Greek readers.

Are you happy about it?

Yes, very much. The Lilac Girl is a great work of art.

I am honored and thrilled that the book, written by the brilliant Palestinian author Ibtisam Barakat and illustrated by the talented Lebanese illustrator Sinan Hallak, is now published and is being translated into other languages around the world.

Have you traveled to Greece?

I have visited Greece three times, and I took my children there too. My family loves Greece. It’s beautiful and inspiring. Ismail and I exhibited artwork in Greece too.

You’re almost 87 but actually look much younger! Where do you owe this youthfulness and vitality? To painting?

I think this is due to the lifestyle that I have lived with all of its details. Also, the fact that I don’t use make up at all, only traditional Palestinian natural olive-oil based soap. It’s the only soap I have ever used. The results are clear!  

Where do you plan to have your work stored and exhibited when you will no longer be physically around?

I have three sons, and nine grandchildren. They will be the custodians of the artwork.

Our home in Palestine, the one I fled from in 1948, has just been turned into an art gallery for Israeli art. I think this is symbolic and I think to myself that it’s a preparation for my artwork to go home again. There will be a gallery ready!

I warmly thank Tamam el-Akhal for engaging with my questions and for personally selecting the photos of her paintings featured in the article, which represent different stages of her artistic evolution.

I also thank Ibtisam Barakat for translating my questions to Tamam el-Akhal into Arabic and then transcribing/translating her responses into English.

The central photo of the article comes from the book launch in Jordan and has been offered by Ibtisam Barakat.

The Lilac Girl is published in Greece by Strange Days.



Σάββατο 5 Φεβρουαρίου 2022

Σεμπάστιαν Μάιζε: «Οι μηχανισμοί της καταπίεσης είναι εναλλάξιμοι»

 

Σεμπάστιαν Μάιζε (Φωτογραφία: Γιάννης Κοντός)

Βαθιά συγκινητική, η ταινία του Αυστριακού Σεμπάστιαν Μάιζε Μεγάλη απόδραση είναι μια αντισυμβατική ιστορία αγάπης ανάμεσα σε δύο έγκλειστους άντρες κι ένας στοχασμός για τις ανελέητες διώξεις των γκέι στη Γερμανία διαχρονικά.

Ήδη πολυβραβευμένη, προβάλλεται στους κινηματογράφους από τις 3 Φεβρουαρίου. Συναντώντας τον σκηνοθέτη στο Σαράγεβο.

Θα έλεγες ότι, πάνω απ’ όλα, η ταινία σου Μεγάλη απόδραση αφορά στην αναζήτηση, τη βίωση και τη διατήρηση της ελευθερίας, ανεξαρτήτως της σεξουαλικής ταυτότητας της καθεμιάς και του καθενός;

Απολύτως. Πάντοτε έτσι την έβλεπα.

Η Παράγραφος 175 του γερμανικού ποινικού κώδικα στην οποία βασίστηκαν οι διώξεις ομοφυλόφιλων είναι ένα σκηνικό, κι αυτό είναι μεταβλητό. Οι μηχανισμοί της καταπίεσης είναι εναλλάξιμοι.

Οι δυο πρωταγωνιστές, ο Χανς και ο Βίκτορ, δε θα μπορούσαν να είναι περισσότερο διαφορετικοί, συναντιούνται στο πλαίσιο του εγκλεισμού τους και τελικά μπλέκονται ο ένας με τον άλλο.

Αφηγηματική αφετηρία είναι, λοιπόν, η διαβόητη Παράγραφος 175. Πώς ερμηνεύεις το γεγονός ότι το γερμανικό κράτος καθυστέρησε τόσο πολύ να την καταργήσει;

Δεν έχω απάντηση σ’ αυτή την ερώτηση! (Γέλιο). Είναι θαύμα που συνέβη, πρόκειται για κάτι τρελό. Ακόμα κι η επιστημονική κοινότητα της εποχής δικαιολογούσε την ύπαρξή της.

Με ποια έννοια;

Περιέγραφε την ομοφυλοφιλία ως ασθένεια.

Στην πραγματικότητα το γερμανικό κράτος δεν ήθελε να την καταργήσει το 1969.

Αναγκάστηκε λόγω των μεταρρυθμίσεων που βρίσκονταν σε εξέλιξη να προχωρήσει στην τροποποίησή της, διατηρώντας ταυτόχρονα την ποινικοποίηση της ομοφυλοφιλίας.

Οπότε υπήρχε σημαντική κοινωνική πίεση για την πραγματική κατάργηση αυτού του άρθρου εκείνη την περίοδο;

Υπήρχαν η μεγάλη μεταρρύθμιση του δικαστικού συστήματος, καθώς και το φοιτητικό κίνημα του 1968.

Έντονη ήταν και η πίεση του κινήματος των ομοφυλόφιλων. Το κράτος έπρεπε να κάνει κάτι, ήταν αδύνατο να διατηρηθεί ο νόμος ως είχε.

Μέχρι την οριστική κατάργησή του χρειάστηκε, ωστόσο, να μεσολαβήσουν άλλα 25 περίπου χρόνια. Τι συνέβη στο μεταξύ; Εξακολουθούσαν να διώκονται οι ομοφυλόφιλοι; Ή διώκονταν λιγότερο;

Διώκονταν λιγότερο. Το ηλικιακό όριο για τη σύναψη ομοφυλόφιλων σχέσεων ήταν το 21ο έτος της ηλικίας, οπότε εφόσον ήσουν ενήλικος, μπορούσες να έχεις τέτοιες σχέσεις.

Υπήρχε και στην Αυστρία εκείνης της περιόδου αντίστοιχο άρθρο;

Ακριβώς το ίδιο. Πριν τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο ήταν η Παράγραφος 125, ενώ μετά τον πόλεμο μετονομάστηκε σε 175 και συνέχισε να εφαρμόζεται μέχρι το 1971. Τότε τροποποιήθηκε, για να καταργηθεί το 1994.



Στην ταινία σου επιλέγεις να αποτυπώσεις την κακομεταχείριση του γκέι Χανς από το σύστημα ανά τα χρόνια. Για να αναδείξεις της συνέχεια της κρατικής πολιτικής ανεξαρτήτως κυβέρνησης;

Για τους γκέι δεν άλλαξε και πολύ η κατάσταση. Μπορεί μεταπολεμικά να μην εκτελούνταν ή να μη βασανίζονταν όπως συνέβαινε επί ναζισμού, αλλά παρέμεναν «παράνομοι».

Μπορεί η Γερμανία να είχε απελευθερωθεί από τις συμμαχικές δυνάμεις, αλλά οι γκέι εξακολουθούσαν να διώκονται.

Το «άπλωμα» του φιλμ στον χρόνο έχει, ασφαλώς, να κάνει με το ότι η ιστορία του Χανς και του Βίκτορ χρειάζεται χρόνο για ν’ αναπτυχθεί, σε όλη τη διάρκεια της μεταπολεμικής περιόδου στη Γερμανία.

Μέχρι ν’ αφεθεί ελεύθερος ο Χανς και να ζήσει τη ζωή του.

Ή και όχι. Φαντάζομαι πως η διαδικασία της συγγραφής του σεναρίου υπήρξε επίπονη. Θα ήθελες να μου μιλήσεις για τη συνεργασία σου με τον συν-σεναριογράφο σου, Τόμας Ράιντερ;

Γνωριζόμαστε πολύ καλά, σπουδάσαμε παρέα κι έχουμε κάνει όλα τα φιλμ μου, μικρού και μεγάλου μήκους, μαζί. Είναι σαν επαγγελματικός γάμος, είναι ο αδερφός μου στο «έγκλημα»!

Στο κινηματογραφικό «έγκλημα».

Σ’ αυτό (Γέλιο). Υπάρχει βέβαια και ένταση, αλλά αυτό είναι καλό, γιατί ποτέ δεν ακολουθείς τον εύκολο δρόμο. Όταν δουλεύεις στο πεδίο της τέχνης, είναι σημαντικό να μην παίρνεις έναν τέτοιο δρόμο, γι’ αυτό και πάντα διορθώνουμε ο ένας τον άλλο.

Πραγματοποιήσατε και εκτεταμένη έρευνα για να γνωρίσετε τους ανθρώπους που διώχτηκαν και την εποχή.

Ναι, γιατί δεν ήξερα τίποτα σχετικά με το θέμα, ούτε και κάποιον που είχε πληγεί.

Κάναμε πολλές συνεντεύξεις στην Αυστρία, όπου υπάρχει ένα διάσημο γκέι μπαρ στο οποίο συχνάζουν μεγαλύτερης ηλικίας ομοφυλόφιλοι. Πήγαμε εκεί και μιλήσαμε μαζί τους. Όλοι όσοι ανήκουν σε μεγαλύτερες γενιές έχουν βιώσει εμπειρία δίωξης.

Ήταν πρόθυμοι να μοιραστούν κάποιες από τις επώδυνες αναμνήσεις τους;

Ήταν πολύ ανοιχτοί. Δεν είχαν ποτέ μιλήσει για τις ιστορίες τους. Ήταν πολύ χαρούμενοι που κάποιος τους ρώτησε.

Το γεγονός ότι η Μεγάλη απόδραση είναι ταινία μυθοπλασίας και όχι ντοκιμαντέρ οφείλεται στο ενδιαφέρον σου για τη μυθοπλασία;

Είμαι άνθρωπος της μυθοπλασίας. Το φιλμ δεν έχει πολιτική ατζέντα, εξάλλου, είναι μια ιστορία ανάμεσα σε ανθρώπους.

Όταν έμαθα γι’ αυτό το ζήτημα, μού ήρθε στο μυαλό το 1984 του Τζορτζ Όργουελ. Είναι σαν δυστοπία.

Κι ενώ ήξερα πως τέτοιες διώξεις συμβαίνουν στο Ιράν ή σε κάποιες αφρικανικές χώρες, σοκαρίστηκα όταν συνειδητοποίησα ότι συνέβαιναν και στον γερμανόφωνο κόσμο.



Δε χρειάζεται να φύγουμε από την ευρωπαϊκή ήπειρο για να διαπιστώσουμε πως τα συνταγματικά δικαιώματα των ΛΟΑΤΚΙ+ ανθρώπων -δε μιλάω καν για κάτι ριζοσπαστικό- δε γίνονται και τόσο σεβαστά.

Ας πάρουμε ως παραδείγματα την Πολωνία και την Ουγγαρία.

Σε ό,τι αφορά μάλιστα την Ουγγαρία, είναι παράξενο που η Ευρώπη απλώς παρακολουθεί. Αποδέχεται αυτό το γεγονός, δεν αντιδρά. Είναι πολύ εύθραυστο αυτό που έχουμε πετύχει στην Αυστρία. Δεν ξέρω για την Ελλάδα.

Έχουν γίνει θετικά βήματα. Αν, όμως, μιλήσεις με κάποιον τυχαίο περαστικό, μπορεί να μη λάβεις τις πιο σωστές απαντήσεις.

Επιστρέφοντας στη Μεγάλη απόδραση, εκτιμώ την απουσία μελοδραματισμού, τον προσγειωμένο του χαρακτήρα. Έτσι δημιουργείς φιλμ και πλάθεις χαρακτήρες;

Η δημιουργία ταινιών σε απομυζά ιδιαίτερα: υπάρχει τόση αφηγηματική κατασκευή, τόσο γράψιμο, τόσες αποφάσεις για δραματουργικά ζητήματα. Το να βρω τον σωστό τόνο είναι το πιο δύσκολο για μένα.

Πώς απέφυγες τον εγκλωβισμό στην παγίδα της αισθηματικοποίησης;

Μέσω της δουλειάς, του ξαναδουλέματος και του ξαναδουλέματος! (Γέλιο). Δε γίνεται, όμως, να μην υπάρχει και συναίσθημα.

Είναι συναισθηματική και συγκινητική δουλειά, απλώς με υπαινικτικό τρόπο.

Ο πιο μεγάλος μου φόβος είναι ότι κάτι μπορεί να είναι αξιολύπητο. Είναι, όμως, σημαντικό να είναι και συναισθηματική.

Ο Φραντς Ρογκόφσκι, ο πρωταγωνιστής, είναι από τους ηθοποιούς με την πιο έντονη ενσυναίσθηση στο σύγχρονο σινεμά. Μεγάλο ποσοστό της επιτυχίας της ταινίας μάλλον αποδίδεται σ’ αυτή τη συνεργασία.

Είναι από τους αγαπημένους μου.

Συμβαίνει, όμως, και με τους δύο συμπρωταγωνιστές. Ο Γκέοργκ Φρίντριχ, που υποδύεται τον Βίκτορ, είναι πολύ γνωστός στην Αυστρία. Ήθελα να κάνω ένα φιλμ μαζί του. Ο συνδυασμός των δύο κάνει, πάντως, τη διαφορά.

Η βαθιά μεταξύ τους «χημεία», όπως αποτυπώνεται στην οθόνη, υπήρχε και στο γύρισμα;

Ακόμα κι όταν δε γνωρίζονταν. Για μένα αυτή η «χημεία» είναι η «καρδιά» της ταινίας. Ως άνθρωποι και ηθοποιοί εκτιμούν ο ένας τον άλλο πάρα πολύ.



Έπειτα προέκυψε η βράβευση στο Φεστιβάλ των Καννών. Εξεπλάγης;

Το να βρίσκομαι στις Κάννες με το δεύτερο φιλμ μου ήταν μια έκπληξη, πόσο μάλλον η βράβευση. Το πιο αξιομνημόνευτο γεγονός ήταν η θερμή αντίδραση του κοινού μετά την προβολή. Πέθαινα από το άγχος, φανταζόμουν ότι θα το μισούσαν.

Αυτές τις μέρες (σημ.: τον Αύγουστο του 2021) προβάλλεται στο πλαίσιο του Διαγωνιστικού του Φεστιβάλ Κινηματογράφου του Σαράγεβο. Ποια είναι η σχέση σου με την πόλη;

Έχω έρθει δυο φορές ως επισκέπτης. Είναι ένα από τα πιο ωραία φεστιβάλ. Η ανάμειξη των πολιτισμών στο Σαράγεβο είναι υπέροχη. Δεν το έχεις πουθενά στην Ευρώπη αυτό.

Παρά τους περιορισμούς που πήγαζαν από την πανδημία, κατάφερες να ολοκληρώσεις την ταινία. Υπήρξαν στιγμές που ένιωσες πως ίσως αυτό δε θα συνέβαινε;

Ξεκινήσαμε τα γυρίσματα λίγο πριν το πρώτο lockdown το 2020 κι έπρεπε να εγκαταλείψουμε το πλατό εν μια νυκτί. Δεν το πιστεύαμε! Όταν έφτασε το καλοκαίρι της ίδιας χρονιάς, όλοι ξεχειλίζαμε από ενέργεια και θέλαμε να την ολοκληρώσουμε.

Κι αυτή η ενέργεια μεταφέρθηκε σε συγκεκριμένες σκηνές προς το τέλος του φιλμ.

Η συνέντευξη με τον Σεμπάστιαν Μάιζε πραγματοποιήθηκε στο πλαίσιο του 27ου Φεστιβάλ Κινηματογράφου του Σαράγεβο. Ευχαριστώ θερμά την Έλμα Κάφετζιτς από το Γραφείο Τύπου του Φεστιβάλ για την πολύτιμη συνδρομή της.

Η Μεγάλη απόδραση προβλήθηκε σε πανελλήνια «πρώτη» στο πλαίσιο του Διεθνούς Διαγωνιστικού Μυθοπλασίας του 27ου Φεστιβάλ Κινηματογράφου της Αθήνας-Νύχτες Πρεμιέρας, όπου απέσπασε τα βραβεία της ΠΕΚΚ και κοινού.

Από τις 3 Φεβρουαρίου κυκλοφορεί στους κινηματογράφους σε Αθήνα και Θεσσαλονίκη σε διανομή της AMA Films.



Τρίτη 1 Φεβρουαρίου 2022

Evelio Rosero: «Η συγγραφή είναι ο λόγος της ύπαρξής μου»

 


Πολιτική και κοινωνική «παραβολή» για την εξουσία, την υποταγή και την εξέγερση, το Stranger to the Moon, το εμβληματικό μυθιστόρημα του κορυφαίου Κολομβιανού συγγραφέα Evelio Rosero, κυκλοφόρησε πρόσφατα στα αγγλικά για πρώτη φορά.

Συνομιλώντας μαζί του, με την προσδοκία σύντομα το έργο του να βρει τη θέση που του αξίζει και ανάμεσα στο εγχώριο αναγνωστικό κοινό.

Μυθιστοριογράφος, συγγραφέας παιδικών βιβλίων, ποιητής, θεατρικός συγγραφέας, δημοσιογράφος: μοιάζετε να κατοικείτε στο «σύμπαν» της γραφής. Τι σηματοδοτεί για εσάς η συγγραφική διαδικασία;

Σας ευχαριστώ για την εισαγωγή, αλλά δε βλέπω τον εαυτό μου ως ποιητή ή θεατρικό συγγραφέα, αν και όντως έχω γράψει μια μικρή ποιητική συλλογή κι ένα θεατρικό- και στις δύο περιπτώσεις με μικρό αντίκτυπο.

Ούτε ήμουν στ’ αλήθεια δημοσιογράφος: ασχολήθηκα με τη δημοσιογραφία όταν ήμουν νέος -και πολύ περιστασιακά-, όταν είχα οικονομική ανάγκη.

Είμαι γεννημένος μυθιστοριογράφος και έχω γράψει πολλά μυθιστορήματα και ιστορίες για νέους και ενηλίκους.

Η συγγραφή είναι ο λόγος της ύπαρξής μου, η μόνη και τελική σύνδεσή μου με τον κόσμο. Αν μου έλεγαν ότι για κάποιον λόγο δεν μπορώ πια να γράφω, θα προτιμούσα να πεθάνω.

Περισσότερο κι από την αγάπη για μια γυναίκα, πιο πολύ από τη μνήμη της οικογένειας και των φίλων που έχουν πεθάνει είναι η πράξη της συγγραφής: η δημιουργία.

Γεννηθήκατε στην Μπογκοτά όπου ζήσατε μέχρι το 1982, όταν μετακομίσατε στην Ευρώπη- στο Παρίσι και τη Βαρκελώνη, συγκεκριμένα.

Ήταν η Κολομβία αβίωτη για εσάς εκείνη την εποχή; Και πόσο οικεία -ή όχι- νιώθατε τη δυτική και τη νότια Ευρώπη;

Πήγα στο Παρίσι το 1984 και επέστρεψα στην Κολομβία το 1988. Ήμουν στη Βαρκελώνη τον περισσότερο καιρό.

Θα μπορούσα να έχω παραμείνει στην Κολομβία, γιατί δεν υπήρξα θύμα πολιτικής δίωξης ή κάτι παρόμοιο.

Ήθελα απλώς να ακολουθήσω το παράδειγμα άλλων συγγραφέων όπως ο Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες και ο Βάργκας Λιόσα, οι οποίοι είχαν ταξιδέψει στην Ευρώπη όταν ήταν νέοι.

Σύντομα, όμως, συνειδητοποίησα πως δε χρειαζόταν να ταξιδέψω στην Ευρώπη για να γίνω καλύτερος συγγραφέας.

Στην πραγματικότητα, η μοναδική μου γνώση της δυτικής και της νότιας Ευρώπης ήταν εκείνη που μου παρείχε η λογοτεχνία. Όλοι οι αξιοθαύμαστοι συγγραφείς που η Ευρώπη είχε παράγει ήταν η βασική μου «ταξιδιωτική κάρτα».

Το Stranger to the Moon, το αλληγορικό μυθιστόρημά σας που πέρσι μεταφράστηκε για πρώτη φορά στα αγγλικά, είναι αναγνώσιμο ως μια πολιτική και κοινωνική «παραβολή» για την εξουσία, την υποταγή και την εξέγερση.

Σε ποιον βαθμό πηγάζει από την τραυματική Ιστορία της Κολομβίας τόσο στην προσωπική, όσο και στη συλλογική της διάσταση;

Έγραψα το Stranger to the Moon, ένα από τα πρώτα μου μυθιστορήματα, το 1988 και το εξέδωσα το 1992. Πρόσφατα μεταφράστηκε στα αγγλικά.

Όπως και τα συνολικά 14 μυθιστορήματά μου, αναφέρεται -ασφαλώς- στην πραγματικότητα της χώρας μου, στην Ιστορία της. Για τι άλλο θα μπορούσα να γράψω;

Πρόκειται, βεβαίως, για ένα αλληγορικό μυθιστόρημα, αλλά πάνω απ’ όλα είναι έντονα ονειρικό: σαν ένας εφιάλτης από τον οποίο δεν μπορείς να ξυπνήσεις.

Η έννοια του περιορισμού είναι επίσης κομβική σ’ αυτό το βιβλίο, όπως έχει υπάρξει και σε άλλα βιβλία σας, αποκτώντας μια ανησυχητική επικαιρότητα στη συνεχιζόμενη «πανδημική εποχή».

Είναι ο θάνατος -είτε αξιοπρεπής είτε ταπεινωτικός- η μόνη διέξοδος;

Είναι το μόνο τέλος που μας περιμένει: είναι αναπόδραστος. Το σημαντικό είναι αυτό που κάνουμε στο μεσοδιάστημα, αφότου γεννηθούμε και πριν πεθάνουμε.

Εκείνος ο προσωπικός αγώνας, που ανήκει σε καθέναν και καθεμία από εμάς, είναι αυτό που καθορίζει τα πάντα.

Αφηγείστε σε πρώτο πρόσωπο, υιοθετώντας τον ρόλο του έγκλειστου «γυμνού» που ετοιμάζεται να εξεγερθεί, και επίσης περιγράφεται ως ένα «περιπλανώμενο βλέμμα». Είσαστε κατά καιρούς κι εσείς φορέας ενός τέτοιου βλέμματος;

Ασφαλώς.

Όλοι οι συγγραφείς, καλλιτέχνες και μουσικοί πρέπει να συνιστούν αυτό το «περιπλανώμενο βλέμμα» που εμπεριέχει τα πάντα. Ένα βλέμμα το οποίο αποτελεί τον μάρτυρα της εποχής κάποιου.

Και ο ίδιος ο χρόνος θα κρίνει αν αυτό το βλέμμα αξίζει να επιβιώσει.

Αν ήταν ταινία, το Stranger to the Moon ίσως θύμιζε το Σαλό, 120 μέρες στα Σόδομα του Πιερ Πάολο Παζολίνι. Την έχετε δει; Κι αν ναι, ποια είναι η γνώμη σας γι’ αυτή;

Δεν το είχα σκεφτεί αυτό, αλλά νομίζω πως ναι, είναι πιθανό.

Είμαι θαυμαστής του Παζολίνι, ο οποίος επίσης υπήρξε σπουδαίος ποιητής.

Το Σαλό είναι ένα εκπληκτικό φιλμ. Το παρακολούθησα τρεις φορές όταν ήμουν νέος και με σόκαρε πολύ περισσότερο απ’ όσα έγραφε ο Πρίμο Λέβι για τα στρατόπεδα συγκέντρωσης.

Θα ήθελα να πιστεύω ότι ο Παζολίνι θα επηρεαζόταν από την ανάγνωση του Stranger to the moon.

Ο ιδιαιτέρως φημισμένος πίνακας του Γκόγια, Bandido desnudando a una mujer, κοσμεί το εξώφυλλο της πρωτότυπης έκδοσης του μυθιστορήματος. Γιατί;

Είναι το εξώφυλλο της αγγλικής έκδοσης, και επιλέχτηκε από τον εκδότη. Πράγματι μου άρεσε αυτή η απόφαση, συνδέεται με το μυθιστόρημα.

Στην κολομβιανή έκδοση επιλέχτηκε ένα τμήμα της ελαιογραφίας του Πίτερ Μπρίγκελ του πρεσβύτερου, The Land of Cockaigne, που δείχνει ένα είδος αυγού με πόδια, το οποίο έχει τρυπηθεί από ένα μαχαίρι.

Σε μια άλλη πρόσφατη έκδοση διάλεξαν τον Ανρί Ματίς, τον πίνακά του όπου γυμνές χορεύτριες κρατιούνται από το χέρι σε έναν κύκλο. Όλα αυτά τα εξώφυλλα δε συνδέονταν ευθέως μ’ εμένα, αλλά με τους εκδότες-αναγνώστες.

Ως συγγραφέας, οι αποφάσεις τους μου είναι ευπρόσδεκτες.

To Stranger to the Moon διατηρεί την αφηγηματική οικονομία και ακρίβεια ενός διηγήματος, σε βαθμό που θα μπορούσε να θεωρηθεί ένα εκτενές διήγημα.

Είναι η ακρίβεια και η περιεκτικότητα ιδιότητες που χαρακτηρίζουν και τη διαπροσωπική σας επικοινωνία;

Είναι πολύ πιθανό.

Όταν βρίσκομαι με φίλους, «μετράω» πολύ τις λέξεις μου, παραμένω σιωπηλός. Αλλά -μερικές φορές- θα πω περισσότερα, όταν χτίζω εμπιστοσύνη. Όλα εξαρτώνται από τη στιγμή. Ποτέ, ωστόσο, δεν παύω να τους παρατηρώ όλους. Αυτό με κρατάει.

Η πλοκή του μυθιστορήματός σας εκτυλίσσεται σε ένα σπίτι, μάλλον μέγαρο. Ένα σπίτι δεν είναι κατ’ ανάγκη ένα σπιτικό- ούτε μια χώρα ή μια πόλη είναι ένα σπίτι. Πού θα τοποθετούσατε το δικό σας σπίτι στις μέρες μας;

Και κατά πού τραβάει η Κολομβία;

Το σπίτι μου είναι η λογοτεχνία, είναι το βιβλίο που διαβάζω σήμερα και εκείνο που θα διαβάσω αύριο.

Αλλά, σήμερα, η Κολομβία είναι ο υπόκοσμος.

Ευχαριστώ θερμά την Elena Torres (Mountain Leopard Press) για τη μετάφραση των ερωτήσεών μου στα ισπανικά και των απαντήσεων του συγγραφέα στα αγγλικά.

Το μυθιστόρημα του Evelio Rosero Stranger to the Moon κυκλοφορεί στα αγγλικά από τον εκδοτικό οίκο Mountain Leopard Press σε μετάφραση των Anne McLean και Victor Meadowcroft.