Συγγραφέας και
ακτιβίστρια για τα δικαιώματα των γυναικών, η Μεξικανή Ντάλια
δε λα Σέρδα εισέρχεται δυναμικά στο λογοτεχνικό προσκήνιο με
τη συλλογή διηγημάτων της, Αδέσποτες Σκύλες, που πρόσφατα κυκλοφόρησε
στα ελληνικά.
Πρωταγωνίστριές της,
Μεξικανές εγκλωβισμένες στον κύκλο της πολιτικής βίας, ως θύματα
και θύτριες. Μια χειμαρρώδης συζήτηση με την συγγραφέα.
Σε ποιον βαθμό οι καταβολές σου από την
εργατική τάξη και η ζωή σου στο περιθώριο σε έχουν διαμορφώσει ως ακτιβίστρια, συγγραφέα και άνθρωπο;
Οι καταβολές μου και το γεγονός ότι έζησα στο περιθώριο έχουν
διαμορφώσει απολύτως όλα όσα κάνω.
Οι πολιτικές και λογοτεχνικές μου δεσμεύσεις είναι
βαθιά διατομεακές όσον αφορά στην τάξη και τη φυλή, και ο ακτιβισμός μου
διαμορφώνεται από αυτήν τη βιωμένη εμπειρία.
Η επανάστασή μου ήταν πάντα να παραμένω ζωντανή.
Όχι ως μεταφορά για τον κίνδυνο τού να είσαι γυναίκα στο Μεξικό
-επειδή δεν αντιμετωπίζουν όλες
οι γυναίκες το ίδιο επίπεδο κινδύνου-, αλλά επειδή έχω σοβαρά προβλήματα ψυχικής υγείας και
αυτοκτονικό ιδεασμό από την
παιδική μου ηλικία.
Οι γυναίκες που διατρέχουν τον μεγαλύτερο κίνδυνο στο
Μεξικό είναι συνήθως οι πιο επισφαλείς και φυλετικοποιημένες:
Γυναίκες που πρέπει να εργάζονται τη νύχτα ή την αυγή,
γυναίκες χωρίς δίκτυα υποστήριξης, γυναίκες που παραμένουν σε κακοποιητικές σχέσεις, γυναίκες των
οποίων η οικονομική ευαλωτότητα τις εκθέτει σε βία.
Δε βρίσκομαι σε αυτήν την κατάσταση. Δε βιώνω ενδοοικογενειακή βία, η μητέρα μου μένει στον κάτω
όροφο, έχω ισχυρούς κύκλους υποστήριξης και δε χρειάζεται να εργάζομαι σε
επικίνδυνες ώρες.
Αυτό που αντιμετωπίζω είναι το δημόσιο μίσος. Η
λογοτεχνική μου επιτυχία, οι πολιτικές μου απόψεις και το γεγονός ότι γράφω από
και για την εργατική τάξη έχουν δημιουργήσει τόσο αγάπη, όσο και μεγάλη εχθρότητα.
Και στο Μεξικό, το να είσαι μια πολιτικά αθυρόστομη γυναίκα -ειδικά μια γυναίκα η οποία γράφει για την κοινωνική τάξη, τη φυλή, τις
αμβλώσεις, τη μετανάστευση και τον φεμινισμό- σημαίνει πως είσαι συνεχώς εκτεθειμένη σε εχθρότητα.
Υπάρχουν άνθρωποι οι οποίοι επιθυμούν ανοιχτά τον θάνατό μου. Το να παραμείνω
ζωντανή
είναι,
επομένως, και μια
πολιτική πράξη·
είναι σαν να αρνούμαι να εξαφανιστώ για να ικανοποιήσω όσους θέλουν να φιμωθεί
η φωνή μου.
Πώς ορίζεις τη «λογοτεχνία της εργατικής τάξης» στο Μεξικό
σήμερα;
Είναι δύσκολο να οριστεί, επειδή το Μεξικό έχει μακρά Ιστορία στη λογοτεχνία για την εργατική τάξη, αλλά το
μεγαλύτερο μέρος της έχει γραφτεί με ένα εξωτερικό, μερικές φορές εξωτικοποιημένο βλέμμα - ένα είδος λογοτεχνικού σαφάρι.
Συγγραφείς από μεσαία ή ανώτερα κοινωνικά στρώματα
επισκέπτονται περιβάλλοντα εργατικής τάξης, καταναλώνουν αυτές τις εμπειρίες
και στη συνέχεια τις παρουσιάζουν στη λογοτεχνία. Άλλοτε το κάνουν καλά, άλλοτε
όχι και
τόσο.
Για μένα, αυτό που εξακολουθεί να λείπει είναι η
λογοτεχνία δημιουργημένη από τους ίδιους τους ανθρώπους της εργατικής τάξης, γραμμένη από τη
δική τους βιωματική εμπειρία.
Αυτό παραμένει σπάνιο στο Μεξικό, επειδή οι
περισσότεροι άνθρωποι με πρόσβαση σε εκδόσεις προέρχονται από πιο προνομιούχες
τάξεις.
Η μεξικανική λογοτεχνία εξακολουθεί να οφείλει χώρο
στις φωνές της εργατικής τάξης να μιλήσουν για τον εαυτό τους.
Συνίδρυσες τη φεμινιστική οργάνωση Morras Help Morras. Μπορείς να μου πεις περισσότερα γι’ αυτήν την οργάνωση και για το τι έχει πετύχει μέχρι στιγμής;
Αρχίσαμε να εργαζόμαστε κρυφά γύρω στο 2012-2013 και
το 2014 αρχίσαμε να χρησιμοποιούμε δημόσια το όνομα Morras Help Morras.
Συνοδεύσαμε γυναίκες σε αμβλώσεις σε πολιτείες όπου η άμβλωση εξακολουθούσε να
ποινικοποιείται.
«Παράνομη» δε σημαίνει μη ασφαλής: ο Παγκόσμιος
Οργανισμός Υγείας ταξινομεί τις αμβλώσεις ως ασφαλείς, λιγότερο ασφαλείς ή μη
ασφαλείς, και μια παράνομη έκτρωση μπορεί να είναι απολύτως ασφαλής εάν
ακολουθηθεί το σωστό πρωτόκολλο.
Επί χρόνια αντιμετωπίζαμε πολιτικές διώξεις, επιθέσεις
από συντηρητικές ομάδες, ακόμη και αντίσταση από ορισμένους φεμινιστικούς
τομείς που αντιτίθεντο στις δημόσιες συζητήσεις σχετικά με τον ασφαλή τρόπο
χρήσης της μισοπροστόλης, η οποία είναι ένα μη συνταγογραφούμενο φάρμακο στο
Μεξικό.
Τι έχουμε καταφέρει;
- Έχουμε συνοδεύσει χιλιάδες γυναίκες και έγκυες, σε 5
έως 10 επεμβάσεις την ημέρα, χωρίς σοβαρές επιπλοκές
- Συνεισφέραμε στην αποποινικοποίηση των αμβλώσεων στο
Αγουασκαλιέντες, όπου ζούμε και εργαζόμαστε.
- Αμφισβητήσαμε τα ταξικά και ρατσιστικά επιχειρήματα
στο πλαίσιο του κυρίαρχου φεμινιστικού λόγου, ειδικά εκείνα τα
οποία παρουσιάζουν την
άμβλωση ως μορφή κοινωνικής εκκαθάρισης.
Ο ακτιβισμός μας διαμορφώνεται βαθιά από την κοινωνική
και φυλετική τάξη.
Εργαζόμαστε σε ιδιαίτερα περιθωριοποιημένες γειτονιές
όπου η άμβλωση συχνά στιγματίζεται και υποστηρίζουμε μια προσέγγιση η
οποία σέβεται την
αυτονομία και την αξιοπρέπεια του κυοφορούντος ατόμου.
Ποια είναι η τρέχουσα κατάσταση των αμβλώσεων στο
Μεξικό -
από νομικής, πολιτικής και κοινωνικής άποψης;
Η άμβλωση είναι πλέον νόμιμη σε όλο σχεδόν το Μεξικό μέχρι τη
δωδέκατη εβδομάδα της κύησης, και είναι δωρεάν.
Υπάρχουν ακόμη ηθικά εμπόδια σε ορισμένα νοσοκομεία,
αλλά δεν υπάρχει πλέον ποινικοποίηση για τις γυναίκες που κάνουν έκτρωση ή για
εκείνες που τις συνοδεύουν.
Το Ανώτατο Δικαστήριο έχει επανειλημμένα αποφανθεί ότι
η ποινικοποίηση της άμβλωσης είναι αντισυνταγματική.
Αν και η νομοθεσία του Μεξικού δεν είναι η πιο
εκτεταμένη -θα
προτιμούσα ένα μοντέλο πιο κοντά στο μοντέλο της Κολομβίας, όπου η έκτρωση
είναι νόμιμη έως την 22η εβδομάδα-, η πρόσβαση στο Μεξικό είναι ευρεία, τα δίκτυα
υποστήριξης ισχυρά και το κοινωνικό στίγμα μειώνεται.
Η έκτρωση έχει γίνει ένα φυσιολογικό μέρος των
καθημερινών συζητήσεων.
Σε μια εποχή κυριαρχούμενη από διαφορετικές μορφές φονταμενταλισμού, ποιες
θεωρείς
πιο επικίνδυνες και γιατί;
Από την πολιτική μου σκοπιά -υποστηρίζοντας τη νόμιμη άμβλωση, τους νόμους για την
ισότητα των φύλων, την ισότητα στον γάμο, τους νόμους για την ταυτότητα φύλου
και τις μη επιθετικές πολιτικές μετανάστευσης- οι πιο επικίνδυνοι φονταμενταλισμοί στη Λατινική
Αμερική είναι ο ιουδαιοχριστιανικός και η ακροδεξιά.
Μεγάλωσα σε χριστιανικό σπίτι, επομένως γνωρίζω την
τεράστια επιρροή που έχουν αυτοί οι θρησκευτικοί θεσμοί.
Αν και το Μεξικό είναι συνταγματικά ένα κοσμικό κράτος
και τα μέλη του κλήρου υποτίθεται ότι δεν παρεμβαίνουν σε πολιτικά ζητήματα, στην πραγματικότητα
το κάνουν συχνά.
Στη Βραζιλία, οι Προτεστάντες πάστορες έκαναν ανοιχτά
εκστρατεία υπέρ του Μπολσονάρου.
Στο Μεξικό, οι ιερείς δίνουν τακτικά οδηγίες στους
ανθρώπους να ψηφίζουν υποψηφίους οι οποίοι υπερασπίζονται τις «οικογενειακές αξίες».
Αυτό το επίπεδο πολιτικής επιρροής καθιστά τους συγκεκριμένους
φονταμενταλισμούς ιδιαίτερα
επικίνδυνους.
Η συλλογή διηγημάτων Αδέσποτες Σκύλες αφηγείται τις ιστορίες διαφορετικών γυναικών. Τι σε γοητεύει περισσότερο στη φόρμα
του διηγήματος;
Ερωτεύτηκα τη φόρμα του διηγήματος από ανάγκη.
Για πολλά χρόνια είχα τρεις ή τέσσερις δουλειές
ταυτόχρονα:
Υπάλληλος σε τηλεφωνικό κέντρο, πωλήτρια σε υπαίθρια αγορά, πωλήτρια προϊόντων καταλόγου, εργαζόμενη σε μπαρ και αργότερα σε γραφείο σύνταξης εφημερίδας.
Είχα πολύ λίγο χρόνο.
Το διήγημα μού επέτρεψε να γράψω ολοκληρωμένες αφηγήσεις σε 5 έως 20
σελίδες χωρίς την πίεση της δημιουργίας ενός ολοκληρωμένου μυθιστορήματος 120 ή
130 σελίδων.
Μου επέτρεψε να αξιοποιήσω στο έπακρο τον λίγο χρόνο
που είχα, ενώ παράλληλα ανέπτυσσα ένα λογοτεχνικό έργο.
Τι ενώνει αυτούς τους διαφορετικούς γυναικείους
χαρακτήρες, πέρα από την επιθυμία τους να επιβιώσουν σε έναν ασφυκτικό
πατριαρχικό κόσμο;
Αυτό που τις ενώνει είναι πως είναι πιο ισχυρές από την πατριαρχική, ρατσιστική και καπιταλιστική βία
η
οποία τις περιβάλλει. Δεν επιβιώνουν μόνο από αυτήν τη βία - πολλές από αυτές την ξεπερνούν, της αντιστέκονται ή τη μεταμορφώνουν.
Οι χαρακτήρες πεθαίνουν, αλλά στις περισσότερες
περιπτώσεις ο θάνατος δεν έχει τον τελευταίο λόγο. Ήθελα να στείλω αυτό το
μήνυμα: στο Μεξικό, η βία δε χρειάζεται να καθορίζει το πεπρωμένο μας.
Οι Μεξικανές αντιμετωπίζουν τον ρατσισμό, τις
ταξικές διακρίσεις, την
πατριαρχία και τον καπιταλισμό καθημερινά με όποιους πόρους έχουν στη διάθεσή
τους.
«Το να είσαι γυναίκα είναι μια κατάσταση έκτακτης
ανάγκης», λέει μια αφηγήτρια. Με ποια έννοια;
Όταν άρχισα να γράφω αυτό το βιβλίο πριν από δέκα χρόνια (σημ.: η συνέντευξη
δόθηκε τον Δεκέμβριο του 2025),
η κύρια ανησυχία μου ήταν η γυναικοκτονία στην ερωτική ζωή.
Στο Μεξικό, επτά έως έντεκα γυναίκες σκοτώνονται
καθημερινά και η συντριπτική πλειοψηφία δε σκοτώνεται σε ένοπλες συγκρούσεις, αλλά από συντρόφους -ή πρώην συντρόφους-, άντρες που κάποτε έλεγαν: «Σ’ αγαπώ».
Εκείνη την εποχή, το να είσαι γυναίκα έμοιαζε με
κατάσταση έκτακτης ανάγκης, επειδή ούτε καν το σπίτι σου, ούτε το άτομο που
ισχυρίζεται ότι σε αγαπάει, δεν εγγυώνται ασφάλεια.
Σήμερα, εξακολουθώ να πιστεύω πως το να είσαι γυναίκα μπορεί να είναι επικίνδυνο,
ειδικά όταν είσαι σε σχέση με έναν άντρα που δεν έχει συναισθηματικά εργαλεία ή
βρίσκεται σε ευάλωτη συναισθηματική κατάσταση.
Αλλά αυτήν τη στιγμή στο Μεξικό, πιστεύω ότι η πραγματική
κατάσταση έκτακτης ανάγκης είναι το να είσαι ένας νεαρός, φυλετικοποιημένος, επισφαλής άνδρας, ο οποίος στατιστικά είναι αυτός
που πεθαίνει μαζικά στον συνεχιζόμενο πόλεμο κράτους-καρτέλ.
Ο τίτλος σου αναφέρεται στον Ταραντίνο. Πόσο κοντά
είσαι στον νεο-νουάρ κινηματογράφο και γιατί;
Λατρεύω τον βίαιο κινηματογράφο, τις ταινίες τρόμου
και τα ακραία φιλμ.
Η οικογένειά μου δούλευε σε νυχτερινές βάρδιες σχεδόν
όλη την παιδική μου ηλικία, οπότε συχνά περνούσα τις νύχτες μόνη.
Το να παρακολουθώ τις πιο ασεβείς, ενοχλητικές ταινίες
που μπορούσα να βρω με βοήθησε να διαχειριστώ το άγχος μου. Μου αρέσουν επίσης
οι ταινίες εκδίκησης και οι υπερβολικά βίαιες αφηγήσεις.
Ωστόσο, στη συγκεκριμένη περίπτωση η αναφορά στον
Ταραντίνο δεν ήταν καλλιτεχνική. Ήταν τυχαία. Ενώ έγραφα το
προσχέδιο για τις Αδέσποτες Σκύλες, ο σύζυγός μου έβλεπε το Reservoir Dogs. Μου
άρεσε ο τίτλος και τον προσάρμοσα.
Αυτή είναι όλη η ιστορία.
Πότε -και πώς- θα σταματήσει το Μεξικό να είναι «ένα τέρας που
καταβροχθίζει τις γυναίκες»;
Πιστεύω ότι το τέρας δεν καταβροχθίζει όλες τις
γυναίκες εξίσου.
Καταβροχθίζει κυρίως γυναίκες οι οποίες
έχουν καταστεί επισφαλείς, γυναίκες φυλειτικοποιημένες,
χωρίς δίκτυα υποστήριξης,
γυναίκες παγιδευμένες σε βίαιες σχέσεις ή σε οικονομικές συνθήκες που τις
εκθέτουν σε βλάβη.
Για να διαλύσουμε αυτό το τέρας, χρειαζόμαστε
διαρθρωτικές αλλαγές:
Αξιοπρεπή στέγαση. Μη επισφαλείς θέσεις εργασίας.
Ολοκληρωμένη
σεξουαλική διαπαιδαγώγηση. Προσιτή φροντίδα ψυχικής υγείας.
Κοινοτικά δίκτυα αρκετά
ισχυρά για να βοηθήσουν τις γυναίκες να εγκαταλείψουν κακοποιητικές σχέσεις. Μη
τιμωρητικό σύστημα απονομής δικαιοσύνης.
Χρειαζόμαστε επίσης οι άνδρες να έχουν πρόσβαση σε
εργαλεία συναισθηματικής ρύθμισης.
Ένας άντρας ο οποίος δεν μπορεί να διαχειριστεί την απογοήτευση, τον φόβο
ή την εγκατάλειψή του είναι ένας άντρας σε κίνδυνο - για τον εαυτό του και άλλους.
Πιστεύω πράγματι ότι το Μεξικό μπορεί να πάψει να
είναι αυτό το τέρας, αλλά όχι μέσω ηθικού διαλόγου.
Πρέπει να συμβεί μέσω της υλικής μεταμόρφωσης των
συνθηκών που παράγουν βία.
Ευχαριστώ θερμά
το τιμ των Εκδόσεων Carnívora για την πολύτιμη συνδρομή
του στην πραγματοποίηση της συνέντευξης, και φυσικά την συγγραφέα
για το φλογερό, ασυμβίβαστο πνεύμα της.
Η συλλογή διηγημάτων
Αδέσποτες Σκύλες
της Ντάλια δε λα Σέρδα κυκλοφορεί στα ελληνικά από τις Εκδόσεις
Carnívora σε μετάφραση της Ασπασίας Καμπύλη.




