Γιεν Λιένκε: «Για έναν συγγραφέα, το τρομερό είναι η αυτολογοκρισία»

 

Με φόντο την επιδημία του AIDS στην κινεζική ύπαιθρο και εμπνευσμένο από πραγματικά γεγονότα, το Όνειρο του χωριού Τινγκ του Κινέζου συγγραφέα Γιεν Λιένκε είναι ένας πολυεπίπεδος στοχασμός για την ανθρώπινη κατάσταση.

Μια σε βάθος συζήτηση με τον συγγραφέα για τη ζωή, τον θάνατο, την τέχνη και την αυτολογοκρισία με αφορμή την κυκλοφορία του βιβλίου του στα ελληνικά.

Το Όνειρο του χωριού Τινγκ, με φόντο την επιδημία του AIDS στην κινεζική ύπαιθρο και εμπνευσμένο από πραγματικά γεγονότα, είναι το πιο πρόσφατο μυθιστόρημά σας που μεταφράζεται στα ελληνικά.

Bαθιά υπαρξιακό και -ταυτόχρονα- πολιτικό βιβλίο για την ανθρώπινη κατάσταση σε περιόδους σπαραγμού και δεινών, θυμίζει την Πανούκλα του Καμύ. Μέσω ποιας διαδικασίας συνυφαίνονται αυτές οι διαστάσεις καθώς γράφετε;

Σας ευχαριστώ πολύ για την κατανόηση και την ανάγνωση του Το όνειρο του χωριού Τινγκ.

Όσον αφορά τον υπαρξισμό και την πολιτική συνείδηση, για μένα η γραφή δεν προϋποθέτει ποτέ κανένα δόγμα, πόσο μάλλον να σκεφτόμαστε την πολιτική συνείδηση.

Κατά τη γνώμη μου, τα μυθιστορήματα είναι μόνο μια μοναδική τέχνη και η πιο βαθιά πραγματικότητα της Κίνας.

Στην Κίνα, αυτό που αντιλαμβάνεστε ως πολιτική είναι ουσιαστικά η καθημερινή ζωή των Κινέζων.

Δεν είναι ότι η καθημερινή ζωή των ανθρώπων είναι πολιτική, αλλά πως οι συνθήκες της Κίνας έχουν μετατρέψει την πολιτική σε καθημερινή ζωή: το φαγητό, το νερό, η ζωή και ο θάνατος κάθε ανθρώπου, κάθε νοικοκυριού στη χώρα.

Όταν το κρατικό σύστημα μετατρέπει την πολιτική σε καθημερινότητα, οι συγγραφείς που ζουν μέσα σε αυτό δεν αντιμετωπίζουν πια απλή πολιτική όταν γράφουν, αλλά μια περίπλοκη και παράλογη ζωή και πραγματικότητα.

Αυτή είναι η πραγματικότητα της Κίνας: με μια φράση, είναι η πιο παράδοξη επιβίωση του ανθρώπου και της ανθρωπότητας στην πραγματική ζωή και στην πορεία της Ιστορίας.

Όσον αφορά τη μεγάλης κλίμακας επιδημία του AIDS που έπληξε την Κίνα στα τέλη του περασμένου αιώνα, δηλαδή από τη δεκαετία του ’90 έως τις αρχές της δεκαετίας του 2000, αφενός αποτέλεσε το επίκεντρο της παγκόσμιας προσοχής.

Αφετέρου, ήταν μια «αναπόφευκτη παγίδα» για τη μεταρρύθμιση, το άνοιγμα και την επιδίωξη της οικονομικής ανάπτυξης της Κίνας.

Ακριβώς όπως οι ανεπτυγμένες χώρες σε όλο τον κόσμο, στο αρχικό στάδιο ανάπτυξης, «πρέπει» να πληρώσουν ένα τεράστιο τίμημα για τη μόλυνση του περιβάλλοντος. Και αυτό το περιβαλλοντικό τίμημα, φυσικά, μετατρέπεται σε βλάβη για τον καθένα.

Μόνο που στην αρχή της ξέφρενης οικονομικής ανάπτυξης της Κίνας, η βλάβη την οποία υπέστη ο άνθρωπος -ακόμη και η τραγική απώλεια ανθρώπινων ζωών- δεν προήλθε έμμεσα από την καταστροφή του περιβάλλοντος, αλλά άμεσα από την «καταστροφή του ανθρώπου από την ανάπτυξη».

Για μένα, η συνύφανση υπαρξιακού και πολιτικού, ζωής και θανάτου, τέχνης και δημιουργίας, στα οποία αναφερθήκατε, συνοψίζεται σε μία λέξη: «Αγάπη!» 

Αγάπη για όσους έχουν πεθάνει· αγάπη για όσους εξακολουθούν να ζουν με σθένος· κατανόηση για όσους είναι «άπληστοι» για να επιβιώσουν. Να τους αγαπάς, να τους κατανοείς, να έχεις μια καρδιά γεμάτη συμπόνια για την ανθρώπινη ύπαρξη.

Έτσι, όλα αυτά -όλες οι αντιφάσεις, τα παράδοξα, τα ασυμβίβαστα- συγκεντρώνονται οργανικά σε μια ιστορία.

Η εικόνα του «αίματος» -είτε χρησιμοποιείται συμβολικά είτε κυριολεκτικά- ενέχει πλούσιο νόημα με πολλαπλούς συνειρμούς και ισχυρή συμβολική αξία.  

Αποτελεί δε, ταυτόχρονα, μια οξεία κριτική της εμπορευματοποίησης των πάντων, καθώς και της έννοιας της «αχαλίνωτης ανάπτυξης». Πώς μπορούμε να θέσουμε συλλογικά τέλος στις καταστροφικές συνέπειές της;

Όσον αφορά τη συγγραφή του Το όνειρο του χωριού Τινγκ, από τη μία πλευρά ευχαριστώ όλους τους αναγνώστες για το ενδιαφέρον τους.

Από την άλλη, πρέπει να παραδεχτώ ότι για τη δημιουργία αυτού του μυθιστορήματος δεν είχε υπάρξει ιδιαίτερη προεργασία. Δεν είχα σκεφτεί ζητήματα όπως η κριτική ή το τέλος.

Αν τα είχα σκεφτεί, ίσως να είχα γράψει ένα Όνειρο του χωριού Τινγκ καλύτερο από αυτό που διαβάσατε, ή ίσως και χειρότερο.

Μπροστά σε εσάς και τους Έλληνες αναγνώστες, πρέπει να απαντήσω ειλικρινά στην ερώτησή σας:

Ήμουν πάντα στρατιωτικός συγγραφέας.

Υπηρέτησα στον στρατό για είκοσι έξι χρόνια, αλλά το 2004, λόγω της συγγραφής του Φιλιά του Λένιν, αναγκάστηκα να αποχωρήσω από αυτόν και να γίνω επαγγελματίας συγγραφέας στην Ένωση Συγγραφέων του Πεκίνου.

Ταυτόχρονα, το έργο Στην υπηρεσία του λαού, που έγραψα στα τέλη του 2004, απαγορεύτηκε ξαφνικά στις αρχές του 2005.

Αυτό είχε πολύ σοβαρές συνέπειες για την Ένωση Συγγραφέων του Πεκίνου, στην οποία ανήκα, και για τον εκδοτικό οίκο Huacheng της Γκουάνγκτζου, που το κυκλοφόρησε.

Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, είχα ήδη αφιερώσει δύο χρόνια και είχα επισκεφθεί οκτώ ή εννέα φορές τα χωριά των οροθετικών στην Ενχάν, μαθαίνοντας πάρα πολλά για την κατάσταση στα χωριά αυτά, που ήταν άγνωστα στον έξω κόσμο.

Τότε, το σχέδιό μου ήταν να γράψω ένα «μη μυθοπλαστικό» έργο για τα χωριά των οροθετικών και, στη συνέχεια, ένα «τεράστιο και περίπλοκο» μυθοπλαστικό έργο.

Η ιστορία αυτού του τεράστιου μυθοπλαστικού μυθιστορήματος είχε ήδη ωριμάσει πλήρως μέσα μου.

Ακριβώς εκείνη την εποχή, λόγω της απαγόρευσης του Στην υπηρεσία του λαού, ο εκδοτικός οίκος Huacheng και η Ένωση Συγγραφέων του Πεκίνου αντιμετώπιζαν τεράστια δημόσια και πολιτική πίεση.

Με αυτό το βαθύ αίσθημα ενοχής, εγκατέλειψα τόσο το εντελώς μη μυθοπλαστικό έργο λογοτεχνίας τεκμηρίωσης, όσο και το «τεράστιο και περίπλοκο» μυθοπλαστικό μυθιστόρημα - και, μετά από αυτολογοκρισία, έγραψα Το όνειρο του χωριού Τινγκ.

Φυσικά, δεν περίμενα πως αυτό το «αισθητικά και ηθικά άψογο» έργο θα απαγορευόταν ξανά, μόλις τρεις μέρες μετά την έκδοσή του.

Αργότερα -και μέχρι σήμερα- μετανιώνω για την αυτολογοκρισία που άσκησα στο Όνειρο του χωριού Τινγκ.

Συχνά λέω στους πάντες ότι, αν ήξερα από την αρχή ότι το αισθητικά και ηθικά άψογο Το όνειρο του χωριού Τινγκ θα απαγορευόταν, δε θα έπρεπε να ασκήσω αυτολογοκρισία, αλλά να γράψω εκείνο το «μη μυθοπλαστικό» και «τεράστιο μυθοπλαστικό» έργο.

Δυστυχώς, ήταν πια πολύ αργά.

Αυτό ήταν ένα τεράστιο μάθημα για τη συγγραφική μου πορεία και με έκανε να συνειδητοποιήσω ότι, για έναν συγγραφέα, το τρομερό δεν είναι η κριτική των άλλων, αλλά η αυτολογοκρισία.

Από τότε, η συγγραφική μου πορεία άρχισε να αναζητά την ελευθερία όσο το δυνατόν περισσότερο, απαλλασσόμενη σταδιακά από την αυτολογοκρισία.

Γι’ αυτό, Το όνειρο του χωριού Τινγκ δεν αποτελεί για μένα «οξεία κριτική» ή το τέλος της καταστροφής, αλλά είναι ένα έργο αφιερωμένο στην ομορφιά και το καλό, γεμάτο αυτολογοκρισία και μεταμέλεια.

Σήμερα, έχουν περάσει πάνω από είκοσι χρόνια από τότε που ξεκίνησα να γράφω Το όνειρο του χωριού Τινγκ, αλλά στην πραγματικότητα δεν έχω ξεχάσει ποτέ όλα όσα έζησα και είδα σε εκείνο το χωριό του AIDS.

Επιπλέον, έχω πάντα μια σκέψη:

Μόλις ολοκληρώσω το νέο μου μυθιστόρημα, θα πρέπει να επιστρέψω στο χωριό του AIDS όπου έζησα εκείνη την εμπειρία και να εγκατασταθώ εκεί, για να ξαναγράψω εκείνο το «μη μυθοπλαστικό» έργο που πάντα ήθελα να γράψω.

Ελπίζω αυτό το συγγραφικό έργο να υλοποιηθεί το συντομότερο δυνατό.

Η αφήγηση του μυθιστορήματος εξελίσσεται από την οπτική γωνία του 12χρονου Τινγκ Τσιάνγκ, ο οποίος έχει πεθάνει. Γιατί επιλέξατε ένα νεκρό αγόρι ως αφηγητή;

Αυτή είναι η στιγμή της έμπνευσης που προηγείται της συγγραφής. Επειδή είδα πάρα πολλά τρομερά και σκληρά πράγματα σε εκείνο το χωριό του AIDS.

Λόγω της απαγόρευσης του έργου Στην υπηρεσία του λαού, είχα κάπως τη νοοτροπία ότι έπρεπε να «εξιλεωθώ», και ήθελα να αποδώσω μια αίσθηση «καλοσύνης και ομορφιάς» στο Όνειρο του χωριού Τινγκ.

Ήθελα να αποδώσω με τη γλώσσα την ομορφιά της μελωδίας της κινεζικής πεζογραφίας, και έτσι σκέφτηκα πως αν χρησιμοποιούσα ένα παιδί για να αφηγηθεί την ιστορία, θα έδινε στη γλώσσα μια πεζογραφική μελωδία.

Φυσικά, η χρήση ενός νεκρού παιδιού ως αφηγητή -αυτή η οπτική γωνία του πνεύματος- θα έδινε στην αφήγηση μια ελευθερία που δεν γνωρίζει όρια, και έτσι προέκυψε φυσικά αυτός ο τρόπος αφήγησης και συγγραφής.

«Μια ευτυχισμένη μέρα είναι μια μέρα που κερδίζεις», λέει ο Ντιν Λιάνγκ στην Λινγκ Λινγκ.

Σε έναν καταρρέοντα κοσμο, τι είναι αυτό που σας κάνει ευτυχισμένο ως συγγραφέα και ως άνθρωπο; Πώς ορίζετε μια «κερδισμένη μέρα»;

Αυτό το οποίο ονομάζουμε «μέρες νίκης», η ευτυχία του συγγραφέα και του ατόμου, για μένα σημαίνει απλώς να ζω και να μπορώ να γράφω.

Να μην έχει μειωθεί ραγδαία η δημιουργική μου δύναμη με τα χρόνια, και να μπορώ ακόμα κάθε μέρα να κάθομαι στο γραφείο μου και να γράφω.

Το αν θα εκδοθούν τα έργα μου δεν αποτελεί πρόβλημα - στην πραγματικότητα, στη σημερινή Κίνα, κανένα βιβλίο μου δεν μπορεί να εκδοθεί. Τόσο τα νέα, όσο και τα παλιά μου έργα, δεν μπορούν να εκδοθούν ή να επανεκδοθούν.

Ένας συγγραφέας ο οποίος βρίσκεται σε μακροχρόνια απομόνωση από τους αναγνώστες της μητρικής του γλώσσας, αλλά εξακολουθεί να μπορεί να κάθεται καθημερινά στο γραφείο του και να γράφει: αυτό, το θεωρώ απίστευτη ευτυχία.

Είμαι αρκετά ικανοποιημένος. Νιώθω μάλιστα ότι το πραγματικό περιβάλλον στο οποίο ζω μου επιτρέπει να γράφω καθημερινά στο γραφείο μου.

Σε σύγκριση με πολλές εποχές της κινεζικής Ιστορίας, αυτό δείχνει αξιοσημείωτη ανεκτικότητα. Έτσι αντιλαμβάνομαι τις «μέρες που κερδίζω».

Το να μπορώ να γράφω καθημερινά με ηρεμία με κάνει να νιώθω ικανοποιημένος και ευτυχισμένος.

«Μιλούσαν τόσο συχνά για τον θάνατο, που έπαψαν να τον φοβούνται», λέει ο αφηγητής. Κατά τη γνώμη σας, το να μοιράζεται κάποιος τους (υπαρξιακούς) φόβους του μπορεί να τους μετριάσει;

Αρχικά πίστευα πως, εφόσον τολμούσα να αντιμετωπίσω τον θάνατο στη λογοτεχνία, θα μπορούσα και στη ζωή να ολοκληρώσω την αναμέτρησή μου μαζί του. Γι’ αυτό, ο θάνατος υπήρξε πάντα ένα από τα κύρια θέματα της γραφής μου.

Τα μυθιστορήματα Η χρονιά του ηλιακού φωτός, Το όνειρο του χωριού Τινγκ και Η δύση του ήλιου είναι όλα έργα που αντιμετωπίζουν άμεσα τον θάνατο.

Για να πω κάτι που διστάζω να ομολογήσω, από τα εφηβικά μου χρόνια μέχρι σήμερα κουβαλώ μέσα μου έναν φόβο για τον θάνατο τον οποίο δεν μπορώ να νικήσω.

Παλαιότερα, πίστευα ότι ένας συγγραφέας μπορεί, μέσω της γραφής, να μετριάσει αυτόν τον φόβο· τώρα όμως βλέπω πως εγώ δεν τα καταφέρνω.

Σήμερα, καθώς μεγαλώνω όλο και περισσότερο, ο θάνατος -αυτός ο μηδενισμός της ζωής- γίνεται ολοένα και πιο έντονος μέσα στην ύπαρξη και την καθημερινότητά μου.

Τα τελευταία χρόνια, επειδή δεν μπορώ να υπερνικήσω αυτόν τον φόβο της γήρανσης και του θανάτου, αυτόν τον υπαρξιακό μηδενισμό, αναγκάζομαι να παίρνω κάθε μέρα μεγάλες ποσότητες υπνωτικών χαπιών για να μπορώ να κοιμηθώ και να έχω την επόμενη ημέρα αρκετή ενέργεια ώστε να καθίσω να γράψω.

Είναι κάτι γελοίο, θλιβερό και συνάμα αναπόφευκτο.

Είτε πρόκειται για θεσμική είτε για αυτοεπιβαλλόμενη, η λογοκρισία πάντα βασάνιζε -και συνεχίζει να βασανίζει- τους συγγραφείς σε όλα τα πολιτισμικά και πολιτικά πλαίσια.

Πώς καταφέρνετε να την παρακάμπτετε, να την ξεπερνάτε ή ακόμα και να την αντιμετωπίζετε καταπρόσωπο;

Δεν παρέκαμψα τίποτα, πόσο μάλλον το υπερέβην. Απλώς ακολούθησα τη φυσική ροή των πραγμάτων.

Πάντα η στάση μου απέναντι στη συγγραφή ήταν η εξής:

Αν ένα έργο μπορεί να εκδοθεί, τόσο το καλύτερο· αν δεν μπορεί, ας είναι. Αρκεί η γραφή να μου προσφέρει ελευθερία, χαρά και ανεξαρτησία.

Αυτή η στάση δεν είναι υπέρβαση· είναι μάλλον ένας αναγκαστικός συμβιβασμός και μια αποδοχή της φυσικής ροής των πραγμάτων.

Τα τελευταία χρόνια, όμως, καθώς τα περισσότερα από όσα γράφω δεν μπορούν να εκδοθούν στην Κίνα, οφείλω ειλικρινά να πω πως αισθάνομαι μια πρωτόγνωρη ανακούφιση που προέρχεται από το γεγονός ότι αναγκάστηκα να τα αφήσω όλα πίσω.

Όταν ένας συγγραφέας γράφει και πάλι απλώς χάριν της συγγραφής, τότε η πλήρης απουσία σκοπού, η εγκατάλειψη κάθε επιδίωξης, γεννούν μια αίσθηση ελαφρότητας και ελευθερίας.

Είναι σαν κάποιος να κρατά ένα φύλλο χαρτί στο αριστερό του χέρι και ένα στυλό στο δεξί, και μόνο μ’ αυτά να μπορεί να πετάξει γρήγορα στον ουρανό. Τόσο όμορφα. Τόσο λυτρωτικά.

Αυτήν τη στιγμή βρίσκομαι ακριβώς σε αυτή την κατάσταση γραφής: δε γράφω για τίποτε άλλο· γράφω μόνο για να «πετώ».

Όπως αναφέρετε στο επίλογο, μετά την ολοκλήρωση του πρώτου σχεδίου του μυθιστορήματος σάς κατέκλυσε ένα έντονο αίσθημα απελπισίας.

Σε ποιον βαθμό η λογοτεχνία έχει πάντα σωματική και συναισθηματική απήχηση σε εσάς και πόσο διαρκής είναι η θεραπευτική της επίδραση, τόσο σε προσωπικό επίπεδο όσο και -πιθανώς- στο επίπεδο του αναγνωστικού κοινού σας;

Είμαι άνθρωπος εξαιρετικά ευάλωτος συναισθηματικά.

Αφού ολοκλήρωσα τα έργα Το όνειρο του χωριού Τινγκ, Η χρονιά του ηλιακού φωτός και Η δύση του ήλιου -ο αγγλικός τίτλος του οποίου είναι Η μέρα που πέθανε ο ήλιος-, χρειάστηκε πολύς καιρός για να συνέλθω συναισθηματικά και ψυχικά.

Με κυρίευαν η μελαγχολία, η αίσθηση ότι η ζωή δεν έχει νόημα, και ένας μηδενισμός που μπορούσε να περιπλανιέται στο μυαλό μου για έξι μήνες ή ακόμη και για έναν ολόκληρο χρόνο.

Στο παρελθόν, ο τρόπος με τον οποίο αντιμετώπιζα αυτήν τη μελαγχολία και τις παρενέργειες της υπερβολικής συναισθηματικής εμπλοκής στη συγγραφή ήταν ο εξής:

Κάθε φορά που τελείωνα ένα μυθιστόρημα, έγραφα ενδιάμεσα είτε ένα λυρικό, αισθητικό δοκίμιο είτε ένα έργο λογοτεχνικής θεωρίας, που απαιτούσε κυρίως ορθολογική επεξεργασία και όχι βαθιά συναισθηματική επένδυση.

Αυτού του είδους η γραφή, η οποία δεν κατανάλωνε τόσα συναισθήματα, λειτουργούσε ως αντίβαρο και απομάκρυνε τις συνέπειες της προηγούμενης συγγραφικής εμπειρίας.

Έπειτα, μπορούσα σταδιακά να επιστρέψω στη μυθοπλασία, που απαιτεί πλήρη συναισθηματική αφοσίωση.

Τώρα, όμως, έχω μεγαλώσει. Έχω εγγόνια - έναν εγγονό και μια εγγονή.

Όταν η συγγραφή ενός μυθιστορήματος με οδηγεί σε ακραία ψυχική οδύνη, φροντίζω τα Σάββατα και τις Κυριακές να περνώ ολόκληρη την ημέρα μαζί τους. Ζητώ από τα εγγόνια μου να με τραβήξουν έξω από εκείνη την απόγνωση και τον μηδενισμό.

Για χάρη της συγγραφής μου, τους οφείλω ευγνωμοσύνη. Είναι εκείνα τα οποία συνεχώς με αποσπούν από τον συναισθηματικό πόνο της λογοτεχνίας.

Μου προσφέρουν πολλές απλές χαρές της καθημερινής ζωής, ώστε να μπορώ να συνεχίσω να αντιμετωπίζω τα συναισθήματα και τα βάσανα του πνευματικού κόσμου της λογοτεχνίας.

Για να μιλήσω με απόλυτη ειλικρίνεια, είμαι ένας συγγραφέας που έχει απογοητεύσει πάρα πολλούς αναγνώστες. Δεν πιστεύω πως τα μυθιστορήματά μου έχουν θεραπευτική δύναμη.

Εξαιτίας της πραγματικότητας, αλλά και της ίδιας της λογοτεχνίας, έχω μεταφέρει στους αναγνώστες μου υπερβολικά πολύ πόνο. Γι’ αυτό αισθάνομαι βαθιά λύπη και ζητώ συγγνώμη από όλους τους φίλους αναγνώστες μου.

Ζούμε σε έναν κόσμο που σταδιακά μοιάζει με την «Έρημη Χώρα» του Τ.Σ. Έλιοτ: ένα παγκοσμιοποιημένο, στερημένο από ελπίδα και έρημο «Χωριό Τινγκ».

Γιατί, λοιπόν, σε ένα τέτοιο ιστορικό πλαίσιο, εξακολουθεί να έχει νόημα η εμπλοκή με την τέχνη, υπό οποιαδήποτε μορφή;

Τελικά, στη λογοτεχνία και στην τέχνη υπάρχει ένα είδος δημιουργίας που βλέπει τη ζωή εκ μέρους της ίδιας της ζωής.

Οι άνθρωποι το αγαπούν επειδή βλέπει για λογαριασμό των αναγνωστών όσα εκείνοι έχουν ήδη ζήσει και τους οδηγεί ξανά πίσω στις εμπειρίες τους, επιτρέποντάς τους να αναστοχαστούν και να ξαναζήσουν τη ζωή και τα συναισθήματά τους.

Υπάρχει, όμως, και μια άλλη μορφή τέχνης, η οποία δε βοηθά τον αναγνώστη να αναπολήσει ή να επανεξετάσει το παρελθόν του.

Αντίθετα, τον κάνει να βιώσει συναισθηματικές δονήσεις που δεν είχε ποτέ φανταστεί, σκοτεινές εμπειρίες αποκόλλησης της ψυχής και μια ομορφιά η οποία φέρει μια μαύρη λάμψη. Έτσι ακριβώς συμβαίνει στην «Έρημη Χώρα» του Τ. Σ. Έλιοτ.

Σήμερα όμως, όπως πολύ σωστά λέτε, ο ίδιος ο κόσμος έχει ήδη μετατραπεί σε «Χωριό Τινγκ» και σε «Έρημη Χώρα».

Επομένως, η τέχνη δεν αρκεί πλέον να αναπαριστά ή να ξαναδημιουργεί την εικόνα του «Χωριού Τινγκ» και της «Έρημης Χώρας».

Ο συγγραφέας οφείλει να ανακαλύπτει και να δημιουργεί για τον αναγνώστη το σκοτάδι που κρύβεται κάτω από αυτά, αλλά και το φως το οποίο υψώνεται πάνω από αυτά.

Να τον κάνει να δει το «Χωριό Τινγκ» που καλύπτεται από το ίδιο το «Χωριό Τινγκ», την «Έρημη Χώρα» που αποκρύπτεται από την ίδια την «Έρημη Χώρα».

Δεν επιθυμώ να είμαι ένας συγγραφέας ο οποίος οδηγεί τους αναγνώστες στην ανάμνηση, στην αναδρομή ή στη νοσταλγία.

Θέλω, μέσα από τα έργα μου, να βιώνουν πράγματα που δεν έχουν ζήσει ποτέ.

Συναισθηματικές αναταράξεις, εμπειρίες εξόδου της ψυχής από τον εαυτό της - όχι μόνο σε επίπεδο πλοκής και περιεχομένου, αλλά και μέσα από την ίδια την εσωτερική φύση της τέχνης.

Και, αφού φτάσαμε ως εδώ, θα ήθελα να προσθέσω κάτι ακόμη:

Το Όνειρο του Χωριού Τινγκ γράφτηκε πριν από περισσότερα από είκοσι χρόνια.

Ελπίζω οι Έλληνες αναγνώστες, αφού το διαβάσουν, να μπορέσουν να γνωρίσουν και τα πιο πρόσφατα έργα μου, αυτά που αποκαλώ «μυθιστορήματα τα οποία δεν είναι μυθιστορήματα», έργα που δε βασίζονται στην ανάμνηση ή στην αναδρομή.

Εύχομαι να διαβάσουν τα έργα μου των τελευταίων ετών και του σήμερα, και όχι μόνο αυτά τα οποία έγραψα πριν από πολλές δεκαετίες.

Ευχαριστώ θερμά τον Γιεν Λιένκε για τον χρόνο και την ειλικρίνειά του.

Ευχαριστώ ιδιαιτέρως την Μαρία Ζαμπάρα (Εκδόσεις Αλεξάνδρεια) για την πολύτιμη συμβολή της στην υλοποίηση της συνέντευξης και για την παραχώρηση της φωτογραφίας του συγγραφέα.

Ευχαριστώ, τέλος, την επιμελήτρια του βιβλίου, Βικτωρία Λέκκα, για την επιμέλεια των απαντήσεών του.

Το μυθιστόρημα του Γιεν Λιένκε Το όνειρο του χωριού Τινγκ κυκλοφορεί στα ελληνικά από τις Εκδόσεις Αλεξάνδρεια σε μετάφραση του Σωτήρη Χαλικιά.