Γιεν Λιένκε: «Για έναν συγγραφέα, το τρομερό είναι η αυτολογοκρισία»

 

Με φόντο την επιδημία του AIDS στην κινεζική ύπαιθρο και εμπνευσμένο από πραγματικά γεγονότα, το Όνειρο του χωριού Τινγκ του Κινέζου συγγραφέα Γιεν Λιένκε είναι ένας πολυεπίπεδος στοχασμός για την ανθρώπινη κατάσταση.

Μια σε βάθος συζήτηση με τον συγγραφέα για τη ζωή, τον θάνατο, την τέχνη και την αυτολογοκρισία με αφορμή την κυκλοφορία του βιβλίου του στα ελληνικά.

Το Όνειρο του χωριού Τινγκ, με φόντο την επιδημία του AIDS στην κινεζική ύπαιθρο και εμπνευσμένο από πραγματικά γεγονότα, είναι το πιο πρόσφατο μυθιστόρημά σας που μεταφράζεται στα ελληνικά.

Bαθιά υπαρξιακό και -ταυτόχρονα- πολιτικό βιβλίο για την ανθρώπινη κατάσταση σε περιόδους σπαραγμού και δεινών, θυμίζει την Πανούκλα του Καμύ. Μέσω ποιας διαδικασίας συνυφαίνονται αυτές οι διαστάσεις καθώς γράφετε;

Σας ευχαριστώ πολύ για την κατανόηση και την ανάγνωση του Το όνειρο του χωριού Τινγκ.

Όσον αφορά τον υπαρξισμό και την πολιτική συνείδηση, για μένα η γραφή δεν προϋποθέτει ποτέ κανένα δόγμα, πόσο μάλλον να σκεφτόμαστε την πολιτική συνείδηση.

Κατά τη γνώμη μου, τα μυθιστορήματα είναι μόνο μια μοναδική τέχνη και η πιο βαθιά πραγματικότητα της Κίνας.

Στην Κίνα, αυτό που αντιλαμβάνεστε ως πολιτική είναι ουσιαστικά η καθημερινή ζωή των Κινέζων.

Δεν είναι ότι η καθημερινή ζωή των ανθρώπων είναι πολιτική, αλλά πως οι συνθήκες της Κίνας έχουν μετατρέψει την πολιτική σε καθημερινή ζωή: το φαγητό, το νερό, η ζωή και ο θάνατος κάθε ανθρώπου, κάθε νοικοκυριού στη χώρα.

Όταν το κρατικό σύστημα μετατρέπει την πολιτική σε καθημερινότητα, οι συγγραφείς που ζουν μέσα σε αυτό δεν αντιμετωπίζουν πια απλή πολιτική όταν γράφουν, αλλά μια περίπλοκη και παράλογη ζωή και πραγματικότητα.

Αυτή είναι η πραγματικότητα της Κίνας: με μια φράση, είναι η πιο παράδοξη επιβίωση του ανθρώπου και της ανθρωπότητας στην πραγματική ζωή και στην πορεία της Ιστορίας.

Όσον αφορά τη μεγάλης κλίμακας επιδημία του AIDS που έπληξε την Κίνα στα τέλη του περασμένου αιώνα, δηλαδή από τη δεκαετία του ’90 έως τις αρχές της δεκαετίας του 2000, αφενός αποτέλεσε το επίκεντρο της παγκόσμιας προσοχής.

Αφετέρου, ήταν μια «αναπόφευκτη παγίδα» για τη μεταρρύθμιση, το άνοιγμα και την επιδίωξη της οικονομικής ανάπτυξης της Κίνας.

Ακριβώς όπως οι ανεπτυγμένες χώρες σε όλο τον κόσμο, στο αρχικό στάδιο ανάπτυξης, «πρέπει» να πληρώσουν ένα τεράστιο τίμημα για τη μόλυνση του περιβάλλοντος. Και αυτό το περιβαλλοντικό τίμημα, φυσικά, μετατρέπεται σε βλάβη για τον καθένα.

Μόνο που στην αρχή της ξέφρενης οικονομικής ανάπτυξης της Κίνας, η βλάβη την οποία υπέστη ο άνθρωπος -ακόμη και η τραγική απώλεια ανθρώπινων ζωών- δεν προήλθε έμμεσα από την καταστροφή του περιβάλλοντος, αλλά άμεσα από την «καταστροφή του ανθρώπου από την ανάπτυξη».

Για μένα, η συνύφανση υπαρξιακού και πολιτικού, ζωής και θανάτου, τέχνης και δημιουργίας, στα οποία αναφερθήκατε, συνοψίζεται σε μία λέξη: «Αγάπη!» 

Αγάπη για όσους έχουν πεθάνει· αγάπη για όσους εξακολουθούν να ζουν με σθένος· κατανόηση για όσους είναι «άπληστοι» για να επιβιώσουν. Να τους αγαπάς, να τους κατανοείς, να έχεις μια καρδιά γεμάτη συμπόνια για την ανθρώπινη ύπαρξη.

Έτσι, όλα αυτά -όλες οι αντιφάσεις, τα παράδοξα, τα ασυμβίβαστα- συγκεντρώνονται οργανικά σε μια ιστορία.

Η εικόνα του «αίματος» -είτε χρησιμοποιείται συμβολικά είτε κυριολεκτικά- ενέχει πλούσιο νόημα με πολλαπλούς συνειρμούς και ισχυρή συμβολική αξία.  

Αποτελεί δε, ταυτόχρονα, μια οξεία κριτική της εμπορευματοποίησης των πάντων, καθώς και της έννοιας της «αχαλίνωτης ανάπτυξης». Πώς μπορούμε να θέσουμε συλλογικά τέλος στις καταστροφικές συνέπειές της;

Όσον αφορά τη συγγραφή του Το όνειρο του χωριού Τινγκ, από τη μία πλευρά ευχαριστώ όλους τους αναγνώστες για το ενδιαφέρον τους.

Από την άλλη, πρέπει να παραδεχτώ ότι για τη δημιουργία αυτού του μυθιστορήματος δεν είχε υπάρξει ιδιαίτερη προεργασία. Δεν είχα σκεφτεί ζητήματα όπως η κριτική ή το τέλος.

Αν τα είχα σκεφτεί, ίσως να είχα γράψει ένα Όνειρο του χωριού Τινγκ καλύτερο από αυτό που διαβάσατε, ή ίσως και χειρότερο.

Μπροστά σε εσάς και τους Έλληνες αναγνώστες, πρέπει να απαντήσω ειλικρινά στην ερώτησή σας:

Ήμουν πάντα στρατιωτικός συγγραφέας.

Υπηρέτησα στον στρατό για είκοσι έξι χρόνια, αλλά το 2004, λόγω της συγγραφής του Φιλιά του Λένιν, αναγκάστηκα να αποχωρήσω από αυτόν και να γίνω επαγγελματίας συγγραφέας στην Ένωση Συγγραφέων του Πεκίνου.

Ταυτόχρονα, το έργο Στην υπηρεσία του λαού, που έγραψα στα τέλη του 2004, απαγορεύτηκε ξαφνικά στις αρχές του 2005.

Αυτό είχε πολύ σοβαρές συνέπειες για την Ένωση Συγγραφέων του Πεκίνου, στην οποία ανήκα, και για τον εκδοτικό οίκο Huacheng της Γκουάνγκτζου, που το κυκλοφόρησε.

Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, είχα ήδη αφιερώσει δύο χρόνια και είχα επισκεφθεί οκτώ ή εννέα φορές τα χωριά των οροθετικών στην Ενχάν, μαθαίνοντας πάρα πολλά για την κατάσταση στα χωριά αυτά, που ήταν άγνωστα στον έξω κόσμο.

Τότε, το σχέδιό μου ήταν να γράψω ένα «μη μυθοπλαστικό» έργο για τα χωριά των οροθετικών και, στη συνέχεια, ένα «τεράστιο και περίπλοκο» μυθοπλαστικό έργο.

Η ιστορία αυτού του τεράστιου μυθοπλαστικού μυθιστορήματος είχε ήδη ωριμάσει πλήρως μέσα μου.

Ακριβώς εκείνη την εποχή, λόγω της απαγόρευσης του Στην υπηρεσία του λαού, ο εκδοτικός οίκος Huacheng και η Ένωση Συγγραφέων του Πεκίνου αντιμετώπιζαν τεράστια δημόσια και πολιτική πίεση.

Με αυτό το βαθύ αίσθημα ενοχής, εγκατέλειψα τόσο το εντελώς μη μυθοπλαστικό έργο λογοτεχνίας τεκμηρίωσης, όσο και το «τεράστιο και περίπλοκο» μυθοπλαστικό μυθιστόρημα - και, μετά από αυτολογοκρισία, έγραψα Το όνειρο του χωριού Τινγκ.

Φυσικά, δεν περίμενα πως αυτό το «αισθητικά και ηθικά άψογο» έργο θα απαγορευόταν ξανά, μόλις τρεις μέρες μετά την έκδοσή του.

Αργότερα -και μέχρι σήμερα- μετανιώνω για την αυτολογοκρισία που άσκησα στο Όνειρο του χωριού Τινγκ.

Συχνά λέω στους πάντες ότι, αν ήξερα από την αρχή ότι το αισθητικά και ηθικά άψογο Το όνειρο του χωριού Τινγκ θα απαγορευόταν, δε θα έπρεπε να ασκήσω αυτολογοκρισία, αλλά να γράψω εκείνο το «μη μυθοπλαστικό» και «τεράστιο μυθοπλαστικό» έργο.

Δυστυχώς, ήταν πια πολύ αργά.

Αυτό ήταν ένα τεράστιο μάθημα για τη συγγραφική μου πορεία και με έκανε να συνειδητοποιήσω ότι, για έναν συγγραφέα, το τρομερό δεν είναι η κριτική των άλλων, αλλά η αυτολογοκρισία.

Από τότε, η συγγραφική μου πορεία άρχισε να αναζητά την ελευθερία όσο το δυνατόν περισσότερο, απαλλασσόμενη σταδιακά από την αυτολογοκρισία.

Γι’ αυτό, Το όνειρο του χωριού Τινγκ δεν αποτελεί για μένα «οξεία κριτική» ή το τέλος της καταστροφής, αλλά είναι ένα έργο αφιερωμένο στην ομορφιά και το καλό, γεμάτο αυτολογοκρισία και μεταμέλεια.

Σήμερα, έχουν περάσει πάνω από είκοσι χρόνια από τότε που ξεκίνησα να γράφω Το όνειρο του χωριού Τινγκ, αλλά στην πραγματικότητα δεν έχω ξεχάσει ποτέ όλα όσα έζησα και είδα σε εκείνο το χωριό του AIDS.

Επιπλέον, έχω πάντα μια σκέψη:

Μόλις ολοκληρώσω το νέο μου μυθιστόρημα, θα πρέπει να επιστρέψω στο χωριό του AIDS όπου έζησα εκείνη την εμπειρία και να εγκατασταθώ εκεί, για να ξαναγράψω εκείνο το «μη μυθοπλαστικό» έργο που πάντα ήθελα να γράψω.

Ελπίζω αυτό το συγγραφικό έργο να υλοποιηθεί το συντομότερο δυνατό.

Η αφήγηση του μυθιστορήματος εξελίσσεται από την οπτική γωνία του 12χρονου Τινγκ Τσιάνγκ, ο οποίος έχει πεθάνει. Γιατί επιλέξατε ένα νεκρό αγόρι ως αφηγητή;

Αυτή είναι η στιγμή της έμπνευσης που προηγείται της συγγραφής. Επειδή είδα πάρα πολλά τρομερά και σκληρά πράγματα σε εκείνο το χωριό του AIDS.

Λόγω της απαγόρευσης του έργου Στην υπηρεσία του λαού, είχα κάπως τη νοοτροπία ότι έπρεπε να «εξιλεωθώ», και ήθελα να αποδώσω μια αίσθηση «καλοσύνης και ομορφιάς» στο Όνειρο του χωριού Τινγκ.

Ήθελα να αποδώσω με τη γλώσσα την ομορφιά της μελωδίας της κινεζικής πεζογραφίας, και έτσι σκέφτηκα πως αν χρησιμοποιούσα ένα παιδί για να αφηγηθεί την ιστορία, θα έδινε στη γλώσσα μια πεζογραφική μελωδία.

Φυσικά, η χρήση ενός νεκρού παιδιού ως αφηγητή -αυτή η οπτική γωνία του πνεύματος- θα έδινε στην αφήγηση μια ελευθερία που δεν γνωρίζει όρια, και έτσι προέκυψε φυσικά αυτός ο τρόπος αφήγησης και συγγραφής.

«Μια ευτυχισμένη μέρα είναι μια μέρα που κερδίζεις», λέει ο Ντιν Λιάνγκ στην Λινγκ Λινγκ.

Σε έναν καταρρέοντα κοσμο, τι είναι αυτό που σας κάνει ευτυχισμένο ως συγγραφέα και ως άνθρωπο; Πώς ορίζετε μια «κερδισμένη μέρα»;

Αυτό το οποίο ονομάζουμε «μέρες νίκης», η ευτυχία του συγγραφέα και του ατόμου, για μένα σημαίνει απλώς να ζω και να μπορώ να γράφω.

Να μην έχει μειωθεί ραγδαία η δημιουργική μου δύναμη με τα χρόνια, και να μπορώ ακόμα κάθε μέρα να κάθομαι στο γραφείο μου και να γράφω.

Το αν θα εκδοθούν τα έργα μου δεν αποτελεί πρόβλημα - στην πραγματικότητα, στη σημερινή Κίνα, κανένα βιβλίο μου δεν μπορεί να εκδοθεί. Τόσο τα νέα, όσο και τα παλιά μου έργα, δεν μπορούν να εκδοθούν ή να επανεκδοθούν.

Ένας συγγραφέας ο οποίος βρίσκεται σε μακροχρόνια απομόνωση από τους αναγνώστες της μητρικής του γλώσσας, αλλά εξακολουθεί να μπορεί να κάθεται καθημερινά στο γραφείο του και να γράφει: αυτό, το θεωρώ απίστευτη ευτυχία.

Είμαι αρκετά ικανοποιημένος. Νιώθω μάλιστα ότι το πραγματικό περιβάλλον στο οποίο ζω μου επιτρέπει να γράφω καθημερινά στο γραφείο μου.

Σε σύγκριση με πολλές εποχές της κινεζικής Ιστορίας, αυτό δείχνει αξιοσημείωτη ανεκτικότητα. Έτσι αντιλαμβάνομαι τις «μέρες που κερδίζω».

Το να μπορώ να γράφω καθημερινά με ηρεμία με κάνει να νιώθω ικανοποιημένος και ευτυχισμένος.

«Μιλούσαν τόσο συχνά για τον θάνατο, που έπαψαν να τον φοβούνται», λέει ο αφηγητής. Κατά τη γνώμη σας, το να μοιράζεται κάποιος τους (υπαρξιακούς) φόβους του μπορεί να τους μετριάσει;

Αρχικά πίστευα πως, εφόσον τολμούσα να αντιμετωπίσω τον θάνατο στη λογοτεχνία, θα μπορούσα και στη ζωή να ολοκληρώσω την αναμέτρησή μου μαζί του. Γι’ αυτό, ο θάνατος υπήρξε πάντα ένα από τα κύρια θέματα της γραφής μου.

Τα μυθιστορήματα Η χρονιά του ηλιακού φωτός, Το όνειρο του χωριού Τινγκ και Η δύση του ήλιου είναι όλα έργα που αντιμετωπίζουν άμεσα τον θάνατο.

Για να πω κάτι που διστάζω να ομολογήσω, από τα εφηβικά μου χρόνια μέχρι σήμερα κουβαλώ μέσα μου έναν φόβο για τον θάνατο τον οποίο δεν μπορώ να νικήσω.

Παλαιότερα, πίστευα ότι ένας συγγραφέας μπορεί, μέσω της γραφής, να μετριάσει αυτόν τον φόβο· τώρα όμως βλέπω πως εγώ δεν τα καταφέρνω.

Σήμερα, καθώς μεγαλώνω όλο και περισσότερο, ο θάνατος -αυτός ο μηδενισμός της ζωής- γίνεται ολοένα και πιο έντονος μέσα στην ύπαρξη και την καθημερινότητά μου.

Τα τελευταία χρόνια, επειδή δεν μπορώ να υπερνικήσω αυτόν τον φόβο της γήρανσης και του θανάτου, αυτόν τον υπαρξιακό μηδενισμό, αναγκάζομαι να παίρνω κάθε μέρα μεγάλες ποσότητες υπνωτικών χαπιών για να μπορώ να κοιμηθώ και να έχω την επόμενη ημέρα αρκετή ενέργεια ώστε να καθίσω να γράψω.

Είναι κάτι γελοίο, θλιβερό και συνάμα αναπόφευκτο.

Είτε πρόκειται για θεσμική είτε για αυτοεπιβαλλόμενη, η λογοκρισία πάντα βασάνιζε -και συνεχίζει να βασανίζει- τους συγγραφείς σε όλα τα πολιτισμικά και πολιτικά πλαίσια.

Πώς καταφέρνετε να την παρακάμπτετε, να την ξεπερνάτε ή ακόμα και να την αντιμετωπίζετε καταπρόσωπο;

Δεν παρέκαμψα τίποτα, πόσο μάλλον το υπερέβην. Απλώς ακολούθησα τη φυσική ροή των πραγμάτων.

Πάντα η στάση μου απέναντι στη συγγραφή ήταν η εξής:

Αν ένα έργο μπορεί να εκδοθεί, τόσο το καλύτερο· αν δεν μπορεί, ας είναι. Αρκεί η γραφή να μου προσφέρει ελευθερία, χαρά και ανεξαρτησία.

Αυτή η στάση δεν είναι υπέρβαση· είναι μάλλον ένας αναγκαστικός συμβιβασμός και μια αποδοχή της φυσικής ροής των πραγμάτων.

Τα τελευταία χρόνια, όμως, καθώς τα περισσότερα από όσα γράφω δεν μπορούν να εκδοθούν στην Κίνα, οφείλω ειλικρινά να πω πως αισθάνομαι μια πρωτόγνωρη ανακούφιση που προέρχεται από το γεγονός ότι αναγκάστηκα να τα αφήσω όλα πίσω.

Όταν ένας συγγραφέας γράφει και πάλι απλώς χάριν της συγγραφής, τότε η πλήρης απουσία σκοπού, η εγκατάλειψη κάθε επιδίωξης, γεννούν μια αίσθηση ελαφρότητας και ελευθερίας.

Είναι σαν κάποιος να κρατά ένα φύλλο χαρτί στο αριστερό του χέρι και ένα στυλό στο δεξί, και μόνο μ’ αυτά να μπορεί να πετάξει γρήγορα στον ουρανό. Τόσο όμορφα. Τόσο λυτρωτικά.

Αυτήν τη στιγμή βρίσκομαι ακριβώς σε αυτή την κατάσταση γραφής: δε γράφω για τίποτε άλλο· γράφω μόνο για να «πετώ».

Όπως αναφέρετε στο επίλογο, μετά την ολοκλήρωση του πρώτου σχεδίου του μυθιστορήματος σάς κατέκλυσε ένα έντονο αίσθημα απελπισίας.

Σε ποιον βαθμό η λογοτεχνία έχει πάντα σωματική και συναισθηματική απήχηση σε εσάς και πόσο διαρκής είναι η θεραπευτική της επίδραση, τόσο σε προσωπικό επίπεδο όσο και -πιθανώς- στο επίπεδο του αναγνωστικού κοινού σας;

Είμαι άνθρωπος εξαιρετικά ευάλωτος συναισθηματικά.

Αφού ολοκλήρωσα τα έργα Το όνειρο του χωριού Τινγκ, Η χρονιά του ηλιακού φωτός και Η δύση του ήλιου -ο αγγλικός τίτλος του οποίου είναι Η μέρα που πέθανε ο ήλιος-, χρειάστηκε πολύς καιρός για να συνέλθω συναισθηματικά και ψυχικά.

Με κυρίευαν η μελαγχολία, η αίσθηση ότι η ζωή δεν έχει νόημα, και ένας μηδενισμός που μπορούσε να περιπλανιέται στο μυαλό μου για έξι μήνες ή ακόμη και για έναν ολόκληρο χρόνο.

Στο παρελθόν, ο τρόπος με τον οποίο αντιμετώπιζα αυτήν τη μελαγχολία και τις παρενέργειες της υπερβολικής συναισθηματικής εμπλοκής στη συγγραφή ήταν ο εξής:

Κάθε φορά που τελείωνα ένα μυθιστόρημα, έγραφα ενδιάμεσα είτε ένα λυρικό, αισθητικό δοκίμιο είτε ένα έργο λογοτεχνικής θεωρίας, που απαιτούσε κυρίως ορθολογική επεξεργασία και όχι βαθιά συναισθηματική επένδυση.

Αυτού του είδους η γραφή, η οποία δεν κατανάλωνε τόσα συναισθήματα, λειτουργούσε ως αντίβαρο και απομάκρυνε τις συνέπειες της προηγούμενης συγγραφικής εμπειρίας.

Έπειτα, μπορούσα σταδιακά να επιστρέψω στη μυθοπλασία, που απαιτεί πλήρη συναισθηματική αφοσίωση.

Τώρα, όμως, έχω μεγαλώσει. Έχω εγγόνια - έναν εγγονό και μια εγγονή.

Όταν η συγγραφή ενός μυθιστορήματος με οδηγεί σε ακραία ψυχική οδύνη, φροντίζω τα Σάββατα και τις Κυριακές να περνώ ολόκληρη την ημέρα μαζί τους. Ζητώ από τα εγγόνια μου να με τραβήξουν έξω από εκείνη την απόγνωση και τον μηδενισμό.

Για χάρη της συγγραφής μου, τους οφείλω ευγνωμοσύνη. Είναι εκείνα τα οποία συνεχώς με αποσπούν από τον συναισθηματικό πόνο της λογοτεχνίας.

Μου προσφέρουν πολλές απλές χαρές της καθημερινής ζωής, ώστε να μπορώ να συνεχίσω να αντιμετωπίζω τα συναισθήματα και τα βάσανα του πνευματικού κόσμου της λογοτεχνίας.

Για να μιλήσω με απόλυτη ειλικρίνεια, είμαι ένας συγγραφέας που έχει απογοητεύσει πάρα πολλούς αναγνώστες. Δεν πιστεύω πως τα μυθιστορήματά μου έχουν θεραπευτική δύναμη.

Εξαιτίας της πραγματικότητας, αλλά και της ίδιας της λογοτεχνίας, έχω μεταφέρει στους αναγνώστες μου υπερβολικά πολύ πόνο. Γι’ αυτό αισθάνομαι βαθιά λύπη και ζητώ συγγνώμη από όλους τους φίλους αναγνώστες μου.

Ζούμε σε έναν κόσμο που σταδιακά μοιάζει με την «Έρημη Χώρα» του Τ.Σ. Έλιοτ: ένα παγκοσμιοποιημένο, στερημένο από ελπίδα και έρημο «Χωριό Τινγκ».

Γιατί, λοιπόν, σε ένα τέτοιο ιστορικό πλαίσιο, εξακολουθεί να έχει νόημα η εμπλοκή με την τέχνη, υπό οποιαδήποτε μορφή;

Τελικά, στη λογοτεχνία και στην τέχνη υπάρχει ένα είδος δημιουργίας που βλέπει τη ζωή εκ μέρους της ίδιας της ζωής.

Οι άνθρωποι το αγαπούν επειδή βλέπει για λογαριασμό των αναγνωστών όσα εκείνοι έχουν ήδη ζήσει και τους οδηγεί ξανά πίσω στις εμπειρίες τους, επιτρέποντάς τους να αναστοχαστούν και να ξαναζήσουν τη ζωή και τα συναισθήματά τους.

Υπάρχει, όμως, και μια άλλη μορφή τέχνης, η οποία δε βοηθά τον αναγνώστη να αναπολήσει ή να επανεξετάσει το παρελθόν του.

Αντίθετα, τον κάνει να βιώσει συναισθηματικές δονήσεις που δεν είχε ποτέ φανταστεί, σκοτεινές εμπειρίες αποκόλλησης της ψυχής και μια ομορφιά η οποία φέρει μια μαύρη λάμψη. Έτσι ακριβώς συμβαίνει στην «Έρημη Χώρα» του Τ. Σ. Έλιοτ.

Σήμερα όμως, όπως πολύ σωστά λέτε, ο ίδιος ο κόσμος έχει ήδη μετατραπεί σε «Χωριό Τινγκ» και σε «Έρημη Χώρα».

Επομένως, η τέχνη δεν αρκεί πλέον να αναπαριστά ή να ξαναδημιουργεί την εικόνα του «Χωριού Τινγκ» και της «Έρημης Χώρας».

Ο συγγραφέας οφείλει να ανακαλύπτει και να δημιουργεί για τον αναγνώστη το σκοτάδι που κρύβεται κάτω από αυτά, αλλά και το φως το οποίο υψώνεται πάνω από αυτά.

Να τον κάνει να δει το «Χωριό Τινγκ» που καλύπτεται από το ίδιο το «Χωριό Τινγκ», την «Έρημη Χώρα» που αποκρύπτεται από την ίδια την «Έρημη Χώρα».

Δεν επιθυμώ να είμαι ένας συγγραφέας ο οποίος οδηγεί τους αναγνώστες στην ανάμνηση, στην αναδρομή ή στη νοσταλγία.

Θέλω, μέσα από τα έργα μου, να βιώνουν πράγματα που δεν έχουν ζήσει ποτέ.

Συναισθηματικές αναταράξεις, εμπειρίες εξόδου της ψυχής από τον εαυτό της - όχι μόνο σε επίπεδο πλοκής και περιεχομένου, αλλά και μέσα από την ίδια την εσωτερική φύση της τέχνης.

Και, αφού φτάσαμε ως εδώ, θα ήθελα να προσθέσω κάτι ακόμη:

Το Όνειρο του Χωριού Τινγκ γράφτηκε πριν από περισσότερα από είκοσι χρόνια.

Ελπίζω οι Έλληνες αναγνώστες, αφού το διαβάσουν, να μπορέσουν να γνωρίσουν και τα πιο πρόσφατα έργα μου, αυτά που αποκαλώ «μυθιστορήματα τα οποία δεν είναι μυθιστορήματα», έργα που δε βασίζονται στην ανάμνηση ή στην αναδρομή.

Εύχομαι να διαβάσουν τα έργα μου των τελευταίων ετών και του σήμερα, και όχι μόνο αυτά τα οποία έγραψα πριν από πολλές δεκαετίες.

Ευχαριστώ θερμά τον Γιεν Λιένκε για τον χρόνο και την ειλικρίνειά του.

Ευχαριστώ ιδιαιτέρως την Μαρία Ζαμπάρα (Εκδόσεις Αλεξάνδρεια) για την πολύτιμη συμβολή της στην υλοποίηση της συνέντευξης και για την παραχώρηση της φωτογραφίας του συγγραφέα.

Ευχαριστώ, τέλος, την επιμελήτρια του βιβλίου, Βικτωρία Λέκκα, για την επιμέλεια των απαντήσεών του.

Το μυθιστόρημα του Γιεν Λιένκε Το όνειρο του χωριού Τινγκ κυκλοφορεί στα ελληνικά από τις Εκδόσεις Αλεξάνδρεια σε μετάφραση του Σωτήρη Χαλικιά.

Βίκτορ Σόμπρα: «Το γράψιμο είναι περισσότερο μια σοφίτα, παρά ένα σαλόνι ή μια βεράντα»

Πυκνό και εγκεφαλικό, το «μετακομμουνιστικό» μυθιστόρημα Η Χίμαιρα του Ανθρώπου-Τανκ του Ισπανού Βίκτορ Σόμπρα «περιπλανιέται» στους μαιάνδρους της κινεζικής Ιστορίας και «καταδύεται» στα νερά της παγκοσμιοποιημένης οικονομίας.

Το βιβλίο κυκλοφόρησε από τις Εκδόσεις Carnívora πριν από μερικούς μήνες, αποκτώντας στις μέρες μας μια επείγουσα επικαιρότητα. Μια σε βάθος συνομιλία με τον συγγραφέα.

Κατά το παρελθόν έχετε εργαστεί στον τομέα των πωλήσεων, τα τελευταία χρόνια εργάζεστε στον Ο.Η.Ε. και παράλληλα συγγράφετε. Πώς συναντιούνται και αλληλοτροφοδοτούνται αυτοί οι «κόσμοι»;

Οι επιδράσεις ανάμεσα στον εργασιακό χώρο και τη συγγραφή είναι αμφίδρομες και αποφασιστικές, ταυτόχρονα όμως είναι δύσκολο να προσδιοριστούν με ακρίβεια.

Μπορεί κανείς να γράφει για ταξίδια, επειδή έχει ταξιδέψει πολύ ή το αντίστροφο, επειδή θα επιθυμούσε να το έχει κάνει. Ο Κόνραντ και ο Σαλγκάρι μοιάζει να αποδεικνύουν κάτι τέτοιο. 

Υπάρχουν συγγραφείς, όπως ο Έλιοτ και ο Κάφκα, στους οποίους η σχέση μεταξύ επαγγέλματος και συγγραφής δε διακρίνεται εύκολα, ενώ σε άλλους, όπως ο Πρίμο Λέβι, ο δεσμός με το εργαστήριο και τη χημική βιομηχανία ξεφυτρώνει κάθε δυο-τρεις σελίδες. 

Προσωπικά, είμαι απολύτως πεπεισμένος ότι οι σχέσεις εργασίας και συγγραφής είναι αποφασιστικές και προς τις δυο κατευθύνσεις, ότι η συγγραφή κάνει τον Πρίμο Λέβι χημικό και τον Κάφκα υπάλληλο.

Όσον αφορά τη δική μου περίπτωση, αυτό που μπορώ σίγουρα να πω είναι ότι δεν πρόκειται για σχέση ειρηνική. 

Ο εργασιακός χώρος μού προσπορίζει τα μέσα για να γράφω, αλλά ταυτοχρόνως πυροδοτεί δυναμικές που περιορίζουν και επηρεάζουν το γράψιμό μου. 

Απ’ τη μια μου παρέχει ένα συγκεκριμένο τρόπο παρατήρησης, από την άλλη περιορίζει ή αποτρέπει άλλης λογής βλέμματα. 

Κάτι τέτοιο είναι μάλλον αναπόφευκτο, αλλά πιστεύω ότι το σημαντικό είναι να το αντιλαμβάνεται αυτό κανείς και να είναι ικανός να θέτει υπό αμφισβήτηση την ίδια του την προοπτική.

«Αν υποφέρεις από αϋπνίες, διαβάζεις και γράφεις πολύ, οι ενοχές και τα μυστικά μπορούν να τροφοδοτήσουν τις λογοτεχνικές σου κλίσεις», λέτε. Είναι για σας η λογοτεχνία μια μορφή έκφρασης ενός άγρυπνου, σε διαρκή εγρήγορση νου;

Μου αρέσει η λέξη «αγρύπνια» και η εγγύτητά της με ό,τι μας διώχνει τον ύπνο, αυτό που δεν μπορούμε να πάψουμε να κοιτάμε. Ό,τι διώχνει τον ύπνο είναι συχνά τρομερό. Στο τέλος της τραγωδίας, ο Μάκβεθ αναφωνεί ότι σκότωσε τον ύπνο. 

Στην περίπτωσή μου, το γράψιμο έχει κάτι από υπόγεια δραστηριότητα, η οποία προϋποθέτει κάποια απόσυρση και μεγαλώνει εις βάρος άλλων πιο κοινωνικών και ορατών δραστηριοτήτων. 

Είναι περισσότερο μια σοφίτα, παρά ένα σαλόνι ή μια βεράντα. Έχει κάτι σεληνιακό και νυκτόβιο, το οποίο παραδόξως επιζητά να ξαγρυπνά, ν’ ανακαλύπτει ό,τι δε φαίνεται με την πρώτη ματιά, ό,τι δεν κραυγάζει. 

Θα ήταν κρίμα να κλειστείς στη σοφίτα για να επιβεβαιώνεις ό,τι βλέπεις ή ό,τι λέγεται στο σαλόνι. 

Αυτή η δραστηριότητα που κλέβει τον ύπνο και για σύντροφο έχει ένα κοινωνικό στοιχείο για μένα δε σημαίνει να επιδοκιμάζεις ό,τι υπάρχει ούτε να υμνείς την ομορφιά του κόσμου, αλλά να δείχνεις όσα επιτρέπουμε να συμβαίνουν και όσα δεν επιτρέπεται να ξεχνάμε.

Η λέξη «αγρύπνια» μου αρέσει επίσης επειδή προϋποθέτει ένα προηγούμενο όνειρο. Το όνειρο κάποιες φορές είναι αποκαλυπτικό και βάζει μπροστά μας μια έκκληση που μας ξυπνάει. 

Αυτός ο συνδυασμός ονείρου/ονειροπόλησης και αγρύπνιας/σύνθεσης μου φαίνεται πολύ κοντινός στο γράψιμο, ακόμα και γραφικά: το μελάνι στο χαρτί είναι η εισβολή της νύχτας στη μέρα, της σκιάς στον τοίχο. 

Ο συνδυασμός και των δυο μαζί αποβαίνει ευανάγνωστος.

Πυκνή και εγκεφαλική, Η Χίμαιρα του Ανθρώπου-Τανκ «περιπλανιέται» στους μαιάνδρους της κινεζικής -και όχι μόνο- Ιστορίας και «καταδύεται» στα νερά της παγκοσμιοποιημένης οικονομίας. 

Από πού πηγάζει το ενδιαφέρον σας για την Κίνα;

Ξαναγυρνώντας στην ερώτησή σας για την εγρήγορση, μου φαίνεται ότι η Κίνα προσφέρει καλούς λόγους για αϋπνία. 

Διατηρώντας στοιχεία από δυο διαφορετικά πολιτικά συστήματα και δεδομένης της γρήγορης ανάπτυξής της, μοιάζει με τις πιο ανεπτυγμένες χώρες της Δύσης, ενώ από κάποιες απόψεις θυμίζει ακόμα τις αναπτυσσόμενες χώρες. 

Ο COVID-19 φωτίζει επαρκώς αυτή τη διχοτομία. Οι κινέζικες/κινεζικές αγορές ζωντανών ζώων, τόσο σχετιζόμενες με τον ιό, πάνε χέρι χέρι με την πλέον προηγμένη ιατρική έρευνα για την καταπολέμησή του.

Ας σκεφτούμε λίγο έναν παλιότερο ιό. 

Πριν από σαράντα χρόνια, ο ιός του Έιτζ μετατράπηκε σε πανδημία. 

Παρότι προερχόταν από την Αφρική, εξαπλώθηκε πρωταρχικά και κύρια στις ΗΠΑ, όπου και ταυτοποιήθηκε κλινικά και όπου οργανώθηκε όχι μόνο η ιατρική απάντηση, αλλά και η κοινωνική συσπείρωση ενάντια στις προκαταλήψεις που προκαλούσε. 

Αυτά τα σαράντα χρόνια, ο κόσμος έχει αλλάξει πολύ και από πολλές απόψεις, αλλά ένα από τα πράγματα που δεν έχουν αλλάξει είναι η προέλευση του αφηγήματος, των αφηγημάτων. 

Το 1981 στις ΗΠΑ όπου ταυτοποιήθηκε κλινικά η αρρώστια αναπτύχθηκαν ποικίλες θεωρίες συνωμοσίας, συνδεόμενες με αμερικανικά επιστημονικά δοκίμια. 

Έτσι γεννήθηκε το αφήγημα του φόβου προς το διαφορετικό (η διαφορετικότητα ήταν η πραγματική μόλυνση), όπως και το αφήγημα που καλούσε σε αγώνα για να ξεπεραστούν οι προκαταλήψεις. 

Η απάντηση -κοινωνική, ιατρική, επιστημονική- ήταν επίσης αμερικανική. Οι ΗΠΑ μας έφεραν την καταιγίδα και τη σανίδα σωτηρίας.

Σήμερα, το σκηνικό του COVID είναι πολύ πιο διευρυμένο, οι προκλήσεις και οι απαντήσεις προέρχονται από διάφορα μέρη. 

Εν μέσω αυτής της ποικιλότητας, ξεχωρίζει η Κίνα ως πηγή της πανδημίας αλλά και ως κέντρο πολλαπλών πρωτοβουλιών καθώς και σχετικών ερευνών για την αντιμετώπιση της, όπως επίσης και ως κύριο κέντρο παραγωγής των ιατρικών υλικών που χρειάζονται τα νοσοκομεία παγκοσμίως. 

Κατά κάποιο τρόπο, το να λέμε ότι ο COVID είναι ένας κινέζικος ιός υπογραμμίζει την αυξανόμενη επιρροή αυτής της χώρας, μολονότι είναι το ίδιο ανακριβές με το να λέμε ότι το Έιτζ ήταν ένας ιός των ΗΠΑ.

Η Κίνα είναι μια χώρα σε φάση μετάλλαξης και χάρη ίσως στην πολυπλοκότητά της επιδεικνύει τεράστια αποθέματα προσαρμοστικότητας, αναγκαία στη σημερινή κρίση, ξεδιπλώνοντας έναν θεαματικό συνδυασμό τεχνολογίας αιχμής, αγοράς και οικονομικού σχεδιασμού. 

Αυτός ο μοναδικός συνδυασμός ετεροειδών στοιχείων αποδείχτηκε αποτελεσματικός απέναντι σε μεγάλες προκλήσεις, όπως η οικονομική κρίση του 2008, το στοίχημα των ανανεώσιμων πηγών ενέργειας και, ως ένα βαθμό, η αντιμετώπιση της πανδημίας. 

Νομίζω ότι η Κίνα θα συνεχίσει να μας κρατάει ξάγρυπνους για πολύ καιρό ακόμα.

Aφετηρία της μυθοπλασίας σας αποτελεί η διάσημη φωτογραφία του άγνωστου μέχρι σήμερα ανθρώπου που σταματά μια φάλαγγα από τανκ μετά την εκκένωση της πλατείας Τιενανμέν το 1989. Τι συνιστούσε, εν τέλει, η «Τιενανμέν»;

Οι διαδηλώσεις στην Τιενανμέν το 1989 ήταν κάτι πολύ πιο πολύπλοκο απ’ αυτό που μας έκαναν να δούμε τα μεγάλα δυτικά Μ.Μ.Ε. 

Επρόκειτο για τρεις συνιστώσες που άλλοτε συνενώνονταν και άλλοτε αλληλοεξουδετερώνονταν: απαίτηση για μεγαλύτερη συμμετοχή στο πολιτικό σύστημα, καταγγελία της διαφθοράς, υπεράσπιση της κοινωνικής προστασίας. 

Η επιμονή των Μ.Μ.Ε. ότι επρόκειτο για μια διαδήλωση υπέρ της δυτικής δημοκρατίας και της ελεύθερης αγοράς είχε ως αποτέλεσμα να εξυπηρετηθούν τα συμφέροντα των προασπιστών ενός εμπορικού δεσποτισμού, στηριγμένου στη στρατιωτική καταπίεση.

Μια ψευδο-λύση σε ένα ψευδο-πρόβλημα, η οποία δεν άγγιξε καν τους τρεις πόλους της διαμάχης. 

Η συνάντηση του Ανθρώπου και του Τανκ, ένα είδος χορού στον καθρέφτη, όπου κάθε μέρος παίρνει τη θέση του άλλου -τα τανκ φεύγουν από την πλατεία και ο διαβάτης οδεύει προς αυτήν, το τανκ αποφεύγει τον διαβάτη που το καταδιώκει και του κόβει το δρόμο- σκηνογραφεί εξαιρετικά αυτή την ψευδο-λύση. 

Η αλλαγή πορείας του καθεστώτος θα καταλήξει να ικανοποιήσει τη Δύση και θα καθαγιαστεί από τα Μ.Μ.Ε. μέσω δυο παράλληλων επιχειρηματολογιών που σχηματίζουν μια χορογραφία μοναδική, όπως ακριβώς ο διαβάτης και το τανκ στη Λεωφόρο της Αιωνίας Ειρήνης.

Πώς γεννήθηκε ο Ντάρι, «ο εξολοθρευτής άγγελος που κραδαίνει στο χέρι το σφυροδρέπανο», ο στρατευμένος ιδεαλιστής κομμουνιστής πράκτορας, εκ των πρωταγωνιστών του μυθιστορήματός σας;

Ο Ντάρι γεννήθηκε στην Ινδονησία και υιοθετήθηκε από ένα ζευγάρι Αυστραλών συνδικαλιστών μετά τη σφαγή των κομμουνιστών εκεί από τον Σουχάρτο το 1965.

Ξεκίνησε να δουλεύει για τον διεθνή τομέα της Στάζι, τον θρυλικό HVA, αμέσως πριν από την πτώση του Τείχους του Βερολίνου και μετατράπηκε αμέσως μετά σε πράκτορα μιας κινέζικης μυστικής υπηρεσίας, της Κάνζε, όπως είναι και ο τίτλος του μυθιστορήματός μου στο οποίο εξιστορείται το παρελθόν του ήρωα. 

Ο Ντάρι είναι ο κομμουνιστής που χάνει το βήμα του στο ρεύμα της Ιστορίας. Είναι μια φιγούρα σφυρηλατημένη την εποχή του Ψυχρού Πολέμου, τον οποίο ο μετακομμουνισμός πιάνει στον ύπνο. 

Υπό αυτή την οπτική, το σάστισμά του δε διαφοροποιείται τόσο από εκείνο του Κόκκινου Ανθρώπου της Σβετλάνα Αλεξίεβιτς. 

Ακόμα κι έτσι, ο Ντάρι παραμένει σε εγρήγορση, αποφασισμένος να εντοπίσει σε διαφορετικά περιβάλλοντα τα χνάρια μιας εξαφανισμένης κοινωνίας και να διερευνήσει τις πενιχρές πιθανότητες να συγκολλήσει τα θραύσματά της. 

Α, ναι, αντιγυρίζοντας πάντα όσα χτυπήματα μπορεί.

Κι ο Βάτραχος; Πώς τον συνθέσατε;

Ο Βάτραχος είναι ένας ηγέτης κατά τύχη, ένας Σαρλό που σηκώνει το λάβαρο και χωρίς να το πάρει χαμπάρι γίνεται ο αρχηγός της διαδήλωσης. 

Βρίσκεται επίσης στους αντίποδες της εικόνας του ήρωα, όπως προβάλλεται από τη Δύση, ως απολλώνιου και ατομιστικού υποκειμένου το οποίο παίρνει στα χέρια του τα γκέμια της Ιστορίας. 

Ο Βάτραχος μάς δείχνει ότι είμαστε χίμαιρες, συντεθειμένες από ανόμοια θραύσματα βιογραφίας, φτιαγμένοι από αναφορές και αντιφατικά μοντέλα, αλλά ότι ακόμα κι έτσι η ζωή προσφέρει συχνά μια δεύτερη ευκαιρία. 

Με αναπάντεχο τρόπο, ο Άνθρωπος-Τανκ μπορεί να ξαναπάρει τη θέση του στο σταυροδρόμι της Ιστορίας.

Καταπιάνεστε, επίσης, με την ανάδυση του ισλαμικού φονταμενταλισμού. Συμμερίζεστε την αποστροφή του Ντάρι ότι όσοι τον ασπάζονται είναι άτομα εξαπατημένα και παραπλανημένα από τους εκμεταλλευτές;

Το μυθιστόρημα είναι αφιερωμένο στον Τζέικ Μπιλάρντι, ένα ντροπαλό και μελετηρό αγόρι από ένα εργατικό προάστιο της Μελβούρνης που στα δεκαοχτώ του διέσχισε τον μισό κόσμο για να πάει να πολεμήσει για το Χαλιφάτο. 

Σκοτώθηκε λίγο αργότερα σε μια επιχείρηση αυτοκτονίας εναντίον μιας ιρακινής στρατιωτικής βάσης. Ο Μπιλάρντι άφησε ένα μπλογκ όπου εξηγεί την απόφασή του.

Πιστεύω ότι η ενθουσιώδης συμμετοχή των νέων στον ισλαμικό αγώνα οφείλεται στη διάλυση των κοινωνικών δεσμών του βιομηχανικού καπιταλισμού (συνδικάτο, εργοστάσιο, κόμμα κ.λπ.), καθώς και στη μοναξιά και την έλλειψη οριζόντων στις μεγαλουπόλεις. 

Η αντίθεση αυτών των νέων στο οικονομικό και πολιτικό σύστημα προηγείται της προσέγγισής τους στο Χαλιφάτο. Ο ισλαμισμός είναι περισσότερο μέσο παρά σκοπός του αγώνα. 

Η απουσία της Αριστεράς από την καθημερινή πάλη στις γειτονιές επιτρέπει στο Ισλαμικό Κράτος να διασπείρει τις ψευτιές του ανάμεσα στους νέους.

Αλλά και να παρουσιάζεται ως ένας αποτελεσματικός τρόπος για να πολεμήσουν εναντίον ενός συστήματος που τους καταπιέζει στο σπίτι και πυροδοτεί στρατιωτικές επιθέσεις στο εξωτερικό προκειμένου να εξασφαλίσει ενεργειακούς πόρους. 

Απόδειξη αυτής της τακτικής προσκόλλησης στο Χαλιφάτο είναι η επιχειρηματολογική ένδεια που επιδεικνύουν οι νέοι οι οποίοι το στηρίζουν, όπως και η ευκολία με την οποία παύουν να το κάνουν όταν το Ισλαμικό Κράτος βρίσκεται σε φάση συρρίκνωσης. 

Ο ραγδαία εξαπλούμενος παγκοσμίως κορονοϊός γεννήθηκε στα «σπλάχνα» του κινέζικου κρατικού καπιταλισμού. Θα ήταν απλουστευτικό να υποστηριχτεί ότι ο πιο δολοφονικός «ιός» είναι, τελικά, οι καπιταλιστικές σχέσεις παραγωγής;

Στην Πανούκλα, ο Καμύ χάραξε γραμμές που επιτρέπουν να συγκρίνουμε την επιδημία με τον Φασισμό. 

Η δική μας επιδημία εξαπλώνεται επίσης υποβοηθούμενη από τον φόβο και την αδιαφορία. 

Διαιρεί τους πολίτες, επιβάλλοντάς τους μια κοινωνική απόσταση που μυρίζει νεοφιλελεύθερο μοντέλο, ενώ αποδυναμώνει τους πιο ισχυρούς δεσμούς, διαχωρίζοντας τις γενιές και απαγορεύοντας θεμελιώδεις συμπεριφορές αλληλεγγύης, όπως το να επισκέπτεσαι τους αρρώστους και να τιμάς τους νεκρούς. 

Από την άλλη, το πέρασμα του κορονοϊού στο ανθρώπινο είδος έχει άμεση σχέση με την οικοκτονία. η οποία είναι εγγενής στον καπιταλιστικό τρόπο παραγωγής. 

Η υποχώρηση των φυσικών βιότοπων επιβάλλει στα άγρια ζώα έναν ενοχλητικό συγχρωτισμό με το ανθρώπινο είδος και τα μετατρέπει σε αντικείμενα παράνομου εμπορίου, προορισμένου να ικανοποιεί τα ανθρώπινα καταναλωτικά καπρίτσια. 

Από την άποψη αυτή, δεν είναι παράλογο να θεωρήσουμε τον νέο ιό έναν επίγονο της αρπακτικής και χρησιμοθηρικής σχέσης με τη φύση, η οποία συνδέεται άμεσα με το καπιταλιστικό μοντέλο παραγωγής.

Σε αυτούς τους πολλαπλώς δυστοπικούς καιρούς, είναι ένας αποκαθαρμένος από τις στρεβλώσεις του παρελθόντος (του) κομμουνισμός -προσωπικά θα πρόσθετα και την αναρχία- μια χίμαιρα ή μια επιτακτική αναγκαιότητα;

Ο πρώτος μου εκδότης, τον οποίο επίσης θεωρώ δάσκαλό μου, ο Κονσταντίνο Μπέρτολα, χαρακτήρισε αυτό το μυθιστόρημα ως μετακομμουνιστικό. 

Αυτό το οποίο επιχειρείται είναι μια σύνδεση ανάμεσα σε διάφορες προκλήσεις της εποχής μας, ωστόσο αυτός ο οριζόντιος επιφανειακά ιστός δρα εκ παραλλήλου με το κάθετο ιστορικό στημόνι. 

Η πτώση του κομμουνισμού τη δεκαετία του ’80 πραγματοποιήθηκε με ιλιγγιώδεις ρυθμούς. 

Ολοκλήρωσε με τρόπο θεαματικό και απότομο τη συντριβή ενός συστήματος αξιών με κοινωνικοπολιτική νομιμότητα, το οποίο επί δεκαετίες είχε χρησιμεύσει ως αντίβαρο στον καπιταλισμό. 

Έκτοτε απέκτησε νέα ώθηση ένας άκρατος οικονομικός φιλελευθερισμός, ο οποίος, έχοντας όλο και περισσότερο συναίσθηση της απουσίας φραγμών, προωθεί το αντίστοιχο αφήγημα της κατανάλωσης δίχως κόμπλεξ σε μια κοινωνία αυξανόμενων διακρίσεων. 

Έχουμε επίσης την ανάδυση του τζιχαντισμού ως μιας νέας πλανητικής δύναμης, η οποία μετά τις νίκες στον Πόλεμο του Αφγανιστάν προσπάθησε να προπαγανδίσει στα Μ.Μ.Ε. τον θρησκευτικό φανατισμό.

Τέλος, η ανατολή του εθνικισμού επιβεβαιώθηκε θεαματικά με τον κατακερματισμό της Σοβιετικής Ένωσης, και τη μεταφορά, κατόπιν, των αποσχιστικών κηρυγμάτων σε άλλες γωνιές του κόσμου.

Νομίζω ότι αυτές οι δυναμικές πασχίζουν να καταλάβουν το κενό που άφησε πίσω της η αιφνίδια εξαφάνιση ενός οργανισμού δομημένου πάνω σε συγκεκριμένες πολιτιστικές, ηθικές και πολιτικές αναφορές. 

Το ουσιώδες ερώτημα επομένως είναι: πού βρίσκεται το πτώμα του κομμουνισμού; Πού θάψαμε το όνειρο ενός ανθρώπινου είδους που κατορθώνει να διασώσει τον εαυτό του; 

Η εξαφάνισή του ήταν τόσο αιφνίδια, αναγκαστήκαμε να ετοιμάσουμε τόσο βιαστικά τους εορτασμούς της ήττας του, που δεν ξέρουμε πια πού το θάψαμε. Έχουμε την επιστροφή του ως ζόμπι ή ως φάντασμα. 

Όλο και πιο πολλοί πιστεύουν ότι δεν είναι νεκρό. Πού να το αναζητήσεις, όμως;

Προτιμώ την εικόνα του ναυαγίου από εκείνην του τέλους της Ιστορίας. Όταν βυθίζεται ένα πλοίο, φαίνεται σαν να τέλειωσαν όλα, ύστερα από λίγες μέρες, όμως, η θάλασσα αρχίζει να επιστρέφει τα συντρίμμια. 

Πολλά απ’ αυτά δεν τα αναγνωρίζουμε, ενώ άλλα δεν ξέρουμε πώς να χρησιμοποιήσουμε εκ νέου. 

Το μόνο που κάνουμε είναι να περπατάμε στην παραλία, να μαζεύουμε ό,τι ξεβράστηκε, να το στριφογυρίζουμε στα χέρια μας, προσπαθώντας να βρούμε τρόπο να το χρησιμοποιήσουμε πάλι. Να το προσαρμόσουμε σε νέα σχήματα. 

Αυτοί οι συνδυασμοί μπορεί να αποβούν χιμαιρικοί, ανοίγουν ωστόσο προοπτικές για νέες χρήσεις και εναλλακτικές λειτουργίες. Δεν μπορούμε να αρνηθούμε το ναυάγιο, ούτε και το γεγονός ότι στο καινούργιο περιβάλλον οι ανάγκες είναι διαφορετικές.

Όμως, σε ένα κομμάτι του τιμονιού, σε ένα θραύσμα της καρίνας, βρίσκεται η υπόσχεση για έναν καινούργιο απόπλου.

Τελικά, μπορούν οι καταπιεσμένοι να ξαναγράψουν την Ιστορία, όταν η εξουσία, ανεξάρτητα από το πώς αυτοπροσδιορίζεται τοπικά, κατέχει τα μέσα και τους τρόπους επιβολής μιας κυρίαρχης ερμηνείας της Ιστορίας-της δικιάς της; 

Όχι, όχι, δε νομίζω ότι οι καταπιεσμένοι, όσο είναι καταπιεσμένοι, μπορούν να ξαναγράψουν την Ιστορία. Μπορούν όμως ν’ αφήσουν ίχνη, δείχνοντας τα μονοπάτια της χειραφέτησης. 

Αυτά τα σημάδια μου φαίνονται ιδιαιτέρως αναγκαία εκεί όπου εξαπλώνονται οι μεγάλες τεχνολογικές πλατφόρμες, επιβάλλοντας τη διάρρηξη των κοινωνικών δεσμών και την αλόγιστη συσσώρευση πολυεθνικού οικονομικού κεφαλαίου, εις βάρος του τοπικού κοινωνικοοικονομικού ιστού. 

Η συμμαχία των λαϊκών δυνάμεων -συνδικάτων, οργανώσεων γειτόνων ή καταναλωτών, οικολογικών και φεμινιστικών κινημάτων, πανεπιστημίων, κοπερατίβων, μικρών βιομηχανικών μονάδων- δεν μπορεί να ακυρώσει από μόνη της τον τεχνολογικό καπιταλισμό, μπορεί ωστόσο να κερδίσει χρόνο και να περιορίσει την εξάπλωσή του. 

Γι’ αυτό είναι απαραίτητο να σπάσουμε τα τεχνολογικά μάγια που μας προσφέρουν τη θέση του χρήστη, ώστε μπορούν να μας χρησιμοποιούν και ν’ αρχίσουμε να μαζεύουμε δυνάμεις για έναν συλλογικό και δημοκρατικό προγραμματισμό.

Η χίμαιρα, στη διττή της νοηματοδότηση, είναι προϊόν της αρχαιοελληνικής μυθολογίας. Ποια είναι δική σας σχέση τόσο με την αρχαιοελληνική μυθολογία όσο και και με τη σύγχρονη Ελλάδα σε όλες τις εκφάνσεις της;

Η οπτική μου όσον αφορά την αρχαιοελληνική μυθολογία, βασισμένη σε επιπόλαια διαβάσματα, συνδυάζει τη συγκίνηση της ανάμνησης με τη εξερεύνηση του μέλλοντος. 

Ο τρόπος που προβάλλω τη μυθολογία πάνω σε διαφορετικά γεγονότα της σύγχρονης πραγματικότητας δεν είναι ιδιαιτέρως ορθόδοξος και στερείται ιστορικής εγκυρότητας. 

Μπορεί, ωστόσο, να ιδωθεί ως μια απόδειξη της ισχύος της σε προσωπικό επίπεδο και της επίδρασής της πάνω στις ιδέες και τις συμπεριφορές μας. 

Ο μύθος της Περσεφόνης, για παράδειγμα, προσφέρεται για τολμηρές προεκτάσεις όσον αφορά τις σχέσεις Επιστήμης και Λογοτεχνίας.

Περιπλανώμενη στην εξοχή, η Περσεφόνη ανακαλύπτει ατέλειωτες δυνατότητες, οι οποίες συγκεκριμενοποιούνται με την αρπαγή από τον Άδη. 

Μια επιστημονική διαφυγή από τη μυθοπλασία, μια από τις πάμπολλες πιθανότητες που επεξεργάζεται η κοινωνική αφήγηση συγκεκριμενοποιείται σε φόρμουλες και δεδομένα, φωτισμένα από το εργαστήριο του Κάτω Κόσμου (ο Άδης είναι ένα τροποποιημένο περιβάλλον προορισμένο να τηρεί κάποιες παραμέτρους). 

Πρόκειται για τη στιγμή που η Επιστήμη παίρνει το προβάδισμα, ενώ η Λογοτεχνία, με τη μορφή της πονεμένης μάνας, της Δήμητρας, βγαίνει να την ψάξει. 

Καταλήγει να τη φέρει πίσω πάλι στην επιφάνεια, στην κοινότητα, σε μια κίνηση αναζήτησης και ανάκτησης της Eπιστήμης, η οποία μεταφράζει την αφομοίωση της επιστημονικής διαδικασίας σε καλλιτεχνική καινοτομία.

Δε χωρά φυσικά αμφιβολία ότι ο συγκεκριμένος μύθος εντάσσεται παραδοσιακά στον αγροτικό κύκλο: 

Η απαγωγή και ο εγκλεισμός της Περσεφόνης υπό τη γη οδηγεί στην ερήμωση των χειμωνιάτικων αγρών, που ξαναζωντανεύουν και μας δίνουν τους καρπούς τους μόλις η μάνα σώζει την κόρη. 

Θα μπορούσε, όμως, κάλλιστα να συσχετιστεί με την ανατροφοδότηση μεταξύ «πόλεως» και εργαστηρίου. 

Στην παραδοσιακή ερμηνεία, καθορίζεται η ίδια και απαράλλαχτη έκτοτε ακολουθία των εποχών, σύμφωνα όμως με την ανάγνωση του επιστημονικού κύκλου, επιτυγχάνεται μια επανασύνδεση αυξητική, ακολουθώντας διαφορετικό μαθηματικό μοντέλο σε κάθε ανθοφορία.

Φέτος, αν η πανδημία το επιτρέψει, θα δημοσιευθεί στην Ισπανία το Δωμάτιο ήττας, μια συλλογή του είδους που ο Ιγνάθιο Ετσεβαρία ονομάζει «αφηγηματικό δοκίμιο».

Με άλλα λόγια πρόκειται για στοχασμούς που αναμειγνύουν μυθοπλασία και λογοτεχνία, ξαναπιάνοντας θέματα όπως η κρίση της υγείας και της κατοικίας, η ηγεμονία της ψηφιακής πλατφόρμας, η σχέση ανάμεσα στην κυβερνητική και τη ρομποτική, κ.λπ. 

Η Ελλάδα αποτελεί υπόδειγμα αξιοπρέπειας και πηγή διαρκούς έμπνευσης. 

Είναι εκπληκτική η ικανότητα αντίστασης και αλληλεγγύης ενός λαού που όχι πολύ καιρό πριν υπέστη τις τρομακτικές στρατιωτικές επιθέσεις του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου και αργότερα τη χούντα των Συνταγματαρχών, για να βρεθεί σήμερα εκτεθειμένος στην καταιγίδα της οικονομικής και της μεταναστευτικής κρίσης, χωρίς να δεχτεί οποιαδήποτε στήριξη ή βοήθεια από τους ευρωπαίους εταίρους. 

Ο ίδιος ελληνικός λαός που προστάτευσε τη Σεφαρδίτικη κοινότητα κατά τη διάρκεια των φριχτών ναζιστικών διωγμών καλείται σήμερα να αντιμετωπίσει, μόνος του ουσιαστικά, την πρόκληση εξεύρεσης καταφυγίου στους κατατρεγμένους από τους πολέμους της Μέσης Ανατολής.

Η ευφυΐα είναι άλλη μια παραδοσιακή ελληνική ιδιότητα.

Αυτό το αποδεικνύουν στην πράξη πρωτοβουλίες τόσο εντυπωσιακές, όπως αυτή των Εκδόσεων Carnívora, υλοποιημένη μόνο από γυναίκες, η δουλειά των οποίων, τονίζοντας τη μοναδικότητα του βιβλίου, τόσο ως αντικείμενο όσο και ως αφήγημα, συνιστά πραγματική δήλωση ενάντια στην αυξανόμενη ομοιομορφία της οθόνης.

Ευχαριστώ θερμά την Ασπασία Καμπύλη, την «ατμομηχανή» των Εκδόσεων Carnívora, για τη μετάφραση των ερωτήσεών μου στα ισπανικά και των απαντήσεων του συγγραφέα στα ελληνικά.

Το μυθιστόρημα του Βίκτορ Σόμπρα Η Xίμαιρα του Aνθρώπου-Tανκ κυκλοφορεί από τις Εκδόσεις Carnívora σε μετάφραση Ασπασίας Καμπύλη και πρόλογο Νίκου Πρατσίνη.